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KiTAPLIGI 




Qok olmadigimiz kesin 

Cok olan tarafta degiliz 

Qok olan tarafta olmayacagiz... 


‘Itirazin Iki §arti”, Nevzat Qelik 



Derda 



Alti ya§indaydi ve alti ya§inda olecekti. Korkudan titriyor, 
gozlerini bocekten ayiramiyordu. Ay cjekirdegi tarlasi kadar 
bir tavana bakiyor ama sadece onu gbriiyordu. Ay gekirdegi 
kadar bir bocek. Sivri ayaklarimn etrafindaki tiiyleri pa?a 
gibi duran, antenlerinin inceligi kirpik kadar olan bir bocek. 
Bir bocek resmi kadar hareketsiz govdesiyle, koyu bir lo§lu- 
gun koyu griye boyadigi betonda simsiyah bir leke. Kugiik 
kizin korkudan sulanmi§ gozleriyle aym renkte. 

Qenesine kadar gektigi battaniyeyi terli avuglarinin i^inde 
sikiyor ve bocegin ne zaman yiizune dii§ecegini dii§uniiyordu. 
Merdivensiz bir ranzanm iist katindaydi. Tavanla arasindaki 
mesafe yarim metreden azdi. Elbet uyuyakalacakti. Elbet 
uyurken agzim agacak ve bocek kendini bo§luga birakip di§- 
lerinin arasindan gegecekti. Ya da once battaniyesinin iizeri- 
ne dii§iip bir sure orada duracak, karni acikinca da kii$iik 
yiiziine ayak basip burun deliklerinden birine girecek ve 
online ne gikarsa kemirecekti. Bir saniyeligine ba§ini saga 
gevirip uzatti ve yerden ne kadar yiiksekte oldugunu anlama- 
ya £ali§ti. Ama bunun i<jin bir saniye yeterli degildi. Tam 
olarak zemini gorememi§, bocegi gozden kagirmamak i?in 
baki§larim yeniden tavana <jevirmi§ti. 

Daha once de bocek gormu§tii. Kendi evinin duvarlarinda 
da, ba§ka evlerin duvarlarinda da. Hatta i<jine adim attigi her 
evin duvarmda en az bir tane bocek gormu§tu. “Dereden geli- 
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yorlar” demi§ti babasi. Dereden gelip tavanlara tirmanan, 
sonra da kendi agirligina dayanamayip sobaya diigen daha 
biiyiik bocekler de gormiigtii. Saglarimn kesilmesine neden 
olan bitler kadar kiigiiklerini de. Duvarlarin igine hizla kagip 
yok olanlari da gormii§tii, §ekerpancari guvallarimn altinda 
sakince olduriilmeyi bekleyenleri de. Fare bile gormii§tii. Bir 
defasinda bir kurt bile gbrmiigtii. Gozlerini karartmi§ bocek- 
ten yiiz kat daha biiyiik bir kurt. Ama higbirinden korkma- 
mi§ti. Higbirinde titrememi§, higbirinde aglamami§ti. Qiinkii 
higbirinde yalmz degildi. Aslinda yine yalniz degildi. Altinda 
yatanla birlikte, gevresinde otuz be§ gocuk vardi. Ama onlar 
sayilmazdi. Qiinkii higbirinin adini bilmiyordu ve ogrenmek 
igin artik gok gegti. Uyuyorlardi. Uyku seslerini duyabiliyor- 
du. Verdikleri nefeslerin tikanmi§ burunlarina garpip kirilma 
giiriiltiisiinii duyabiliyordu. Uykularinda hirlayan gocuklar 
bir omuzlanndan digerine doniiyor, serin yiizlerini denk geti- 
rebilmek igin yastiklarini ba§larinin altinda geviriyor, bir 
ayaklarmi digerinin topuguyla ka§iyor ve bocegi zerre kadar 
umursamiyorlardi. 

Kagmasi gerekiyordu. Bocek iizerine dii§meden once yatak- 
tan inmesi gerekiyordu. Ama nasil inebilirdi ki? Meraiven 
olsaydi! Qikmasi bile altinda yatan gocugun itmesiyle olmu§- 
tu. “Bir dahakine kendin gikacaksin!” diyen gocugun. Kizgin 
gocugun. 

Ani bir hareketle iizerindeki battaniyeyi yiiziine gekti. Yil- 
lar iginde katila§mi§ battaniyenin dikenle§mi§ tiiyleri yanak- 
larina batmaya ba§ladigi anda ne kadar biiyiik bir yanli§ 
yaptigim anladi. Qiinkii bocegi goremiyordu artik. Oysa o 
hala oradaydi. Insamn gormedigi §eyler yok olmazdi ki! Hem 
dii§mam gozetleyemedikten sonra gizlenmenin ne anlami 
vardi? Hatta artik her §ey daha tehlikeliydi. Bocek istedigini 
yapabilir ve kimsenin bundan haberi olmazdi. Qikmi§ti goz 
hapsinden. 
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Ter damlalari belirdi yiiziinde. §akaklarinda su gigekleri 
agti. Nefes ali§veri§i kalp ati§larini geride birakti. Kurtula- 
cakti oradan! Kurtulacakti o bocekten! Kurtulacakti yalniz- 
liktan! Bir yolunu bulacakti. O yataktan inmenin bir yolunu 
bulacakti. Bir yolu olmahydi. Bir tane yeterdi. Aramasi uzun 
siirmedi. Yollardan en kisa olani segti. “Ne olursa olsun!” 
adinda kestirme bir sokaga sapti. Sol eliyle battaniyeyi savu- 
rup sag eliyle kendini bo§luga dogru itti. “Nereye olursa 
olsun!” adindaki bir yere atladi. 

Aim zemine degdiginde tek alki§ kadar ses gikti. Boynunun 
kirildigmiysa kimse duymadi. O ana kadar bir sinekku§unun 
kanatlari gibi atan kalbi betona garpmca durdu. Alti ya§in- 
daydi. Lo§lugun ve korkunun bocege benzettigi tavandaki 
gatlaksa ondan sadece bir ya§ biiyiiktii. Yedi yildir orada duru- 
yor ve yedi yildir, i§iklar kapaninca bir bocegi andinyordu. 
Ayaklarindaki tiiylerin belirmesi iginse koridordaki ampuliin 
yanmasi ve kogu§ kapisimn a<pk kalmasi gerekiyordu. 

Gozlerini alki§ sesine agan Derda, yerde yatan gocugun 
katlanmi§ ensesini gordii. Yiizii karanliga gbmulmii§ olsa da, 
tamdi. Birkag saat once, gozlerine bakip “Sen iistte yatacak- 
sin!” dedigi gocuktu. Bacaklarindan itip tirmanmasina yar- 
dimci olmu§, sonra da “Sesini duyarsam, keserim dilini!” 
demi§ti. Hatta diger gocuklar duysun diye bagirarak soyle- 
mi§ti. §imdiyse yerde yatiyordu gocuk. Hemen yaninda. Belli 
ki dii§mu§tii. Atlami§ olamazdi ya! 

Yastiginin altindan gektigi elini uzatip gocugun koluna 
dokundu. Yetmedi, parmaklanyla yakaladigi omzunu sarsti. 
Ba§mi kaldinp ranza demirlerinin arasindan kogu§a bakti. 
Uyamk birini aradi. Dikilmi§ bir ba§a rastlamayinca rahatla- 
di. Yava§ga yatagindan kalkip gocugun yaninda dizlerinin 
iistiine gbktii. Bir kedi kadar hafif olan gocugu omuzlanndan 
tutup gevirdi. Kiigiik yiizii kan igindeydi. Derda ba§im kaldi- 
np gevresine bakti. Hala kimsenin uyanmadigindan emin 



16 


olunca aglamaya ba§ladi. Agzim, di§lerinin arasindaki alt 
dudagiyla orttii. Kimseyi uyandirmayacak kadar sessizce 
hnjkirdi. 

Var olmayan bir bocekten korkup ranzasimn list katindan 
atlayan kiigiik kiz Yatircah’ydi. Korucu koyii Yatirca. Itiraf^i 
koyii Yatirca. Qocuklarin dedigi gibi, ajan koyii Yatirca, hatta 
orospu gocugu Yatirca. Ve Yatircalilara yardim etmek yasakti. 
Old bile olsalar onlara el uzatilmazdi. Bu yuzden Derda, o 
gece, ne nobetgi ogretmene haber verdi, ne de ba§ka bir §ey 
yapti. Sadece agladi. Sonra da kizin bedeninden yava§ga siy- 
rilip sessizce yatagina girdi. (^unku kendisi de Yatircah’ydi. 
Ve bu gercjegi okuldaki dort yuz otuz gocuga unutturmak dort 
yilim almi§ti. 

Ranzanin solundan u<jgen bigiminde sarkan ve tek ko§esi 
yere kadar uzanmi§ battaniyeyi, karanligin i9inde bir yelkene 
benzetti. Yatagim da bir tekneye. Gecenin iginde giden bir 
yelkenliye. Resimli bir kitapta gormu§tu. Icjinde masmavi 
denizler olan bir kitapta. Rengarenk teknelerin direklerinde 
bembeyaz yelkenlerin ugu§tugu bir kitap. Tekne guvertelerin- 
de sari yagmurluklu kuguk kizlarin ufka bakarak gulumsedi- 
gi bir kitap. Butun kizlarin mutlu oldugu bir kitap. Ama 
sadece bir kitap. Aptal bir kitap. Hatta dunyanin en aptal ve 
en yalanci kitabi! Qunku o kizlar ger§ekte yoktu. Eger olsa- 
lardi, o sayfalara fotograflarmi koyarlardi. Suluboyayla yapil- 
mi§ gibi duran resimlerini degil... Fisildadi: 

“Allahim, in§allah ruyamda olurum.” 

“Uykumda” diye duzeltecekti ki, iginde yattigi tekne sessiz- 
ce uykuya batti. On bir ya§indaydi. Hem on hem bir. 


“Yatircali pig gebermi§!” 

Uyanmi§ti. Ama uykusu her nereye gittiyse, pe§inden git- 
mek igin canini verirdi. Duymaya devam etti. 

“Du§mii§, kafasini yarmi§! Derda salagi da hala uyuyor! 
Kalksana! Kalk!” 

Sesi tamyordu. Nazenin’di adi. Babasi alti yil once bldiirul- 
mu§tu. Bir karakolu basmaya gali§irken vurulmu§tu. Cena- 
zesini aimak igin biitiin ilge ayaga kalkmi§, ozel harekatin 
panzerleri sokaklarina girince de aym hizla oturmu§tu. Veril- 
meyen cenazenin hesabini sormak brgiite kalmi§, onlar da 
roket atmak igin geceyi beklemi§lerdi. Ama ne gariptir ki, ilk 
vurduklari bina, llge Jandarma Komutanligi’nm kom§usu 
olan Nazenin’lerin evi olmu§tu. Kiigiik bir hesap hatasi, olii 
evinin iki duvarmi yikmi§, bir bebegi kundagiyla birlikte par- 
galami§ti. Sonugta cenazeyi kimse alamadi. Hatta ortada bir 
cenaze bile yoktu. Qiinkii adamin cesedi, saldirilan karakolun 
civarindaki magaralardan birine du§mii§ ve doga tarafindan 
alikonmu§tu. Orgiitiin ilge sorumlusu Nazenin’in ailesinden 
defalarca oziir dilemi§, ancak soz verdigi kan parasinm sadece 
yansini odemi§ti. Diger yanyi ise ilge halki, aileye itibar lirasi 
iizerinden odemeye devam ediyordu. Ziraat Bankasi’ndan 
alinan krediyle iki duvari onanlan ve yillar sonra teror mag- 
duru olarak aldiklan tazminatla iki oda ekledikleri evin en 
biiyiik kizi Nazenin’se, payina dii§en itibarla, ogrencisi oldu- 
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gu yatili bolge okulunda kogu§ ablaligi riitbesine ula§mi§ti. 
Biitiin bunlarin yaninda, kundaktaki bebegin kiz olmasi, 
biitiin ilge halkimn da hemfikir oldugu gibi, kan davasi <jik- 
mamasi adina biiyiik bir §ansti. 

Nazenin’in sarsmasiyla Derda’nin gozkapaklan gozlerin- 
den kayip agildi. 

“Senin Yatircali gece yataktan dii§mii§. Kalk, Ye§im ogret- 
men seni gagiriyor.” 

Konu§madi, sadece ba§im salladi. Yattigi yerde dogrulur- 
ken ayaklan da yere basti. Koydugu anda cjekti topuklarini. 
Ba§ini kaldinp, tepesinde dikilen Nazenin’e bakti ve bekledi- 
gi emri aldi. 

“Temizle orayi da!” 

Tabanlarmda olen kizin kani vardi. 

“Sana o <jocuk altta yatacak, demedim mi?” 

Ye§im, yatdi bolge okuluna be§ ay once gelmi§ti. Yirmi iki 
bin metrekarelik alana kurulmu§ okulu goriince adimlari geri 
gitmi§, dort yiiz otuz ogrencinin sadece dort ogretmenin 
sorumlulugunda oldugunu ogrenince de geri geri ko§maya 
5ali§mi§ti. Eger be§ yddir herhangi bir okula atanmayi bekli- 
yor olmasaydi, bu fiziksel a?idan zor hareketi de becerebilirdi 
elbet. 

“Sana sbyliiyorum, duyuyor musun beni?” 

Ke§ke “Velini gagir!” diyebilecegi bir okulda <jali§iyor olsay- 
di. Ama bu okuldaki ogrencilerin velileri genelde ellerinde 
AK- 47 ’lerle gelir ve “Sana iyi bakiyor muyuz, hoca hanim?” 
diyerek, istedikleri anda kotu de bakabileceklerini belirtirler- 
di. Bu okulda tembel, yaramaz, kotu ya da haylaz gocuk 
yoktu. Bu okulda gocuklarin beyinlerini yikayan ajan ogret- 
menler vardi. “Bebelerimizi bizden koparmaya geldiler!” 
denilen ogretmenler vardi. Babaian devletle sava§tigi igin 
tutsak alinmi§ olan 50cuklara sosyal bilgiler, matematik ve 
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Tiirkge ogretilerek i§kence ediliyor, ge§itli odevler ya da yazi- 
li sinavlarla lrzlarina gegiliyordu. Evlenme ya§i goktan geg- 
mi§ olan on dordiindeki bir kizin, kocasi olacak ya§taki erkek 
hocalarla ne i§i olabilirdi? Dinen de caiz degildi bu okullar. 
Ama ne yapacaksin? Orgiit her zaman kollamiyordu ki insa- 
ni! Devletle yalniz kalinca, kagacak bir yer kalmiyordu. Ter- 
temiz tezeklerden yapilmi§ evlerin bniinde kuduzla oynayan 
gocuklarm ensesinden tuttuklari gibi atiyorlardi Yegim’in 
kucagina. O da agiyordu kollarmi. Sonra bir de utanmadan, 
omuzlanndan tutup sarsiyordu. 

“Derda, cevap ver bana! Sen ne yaptiginin farkinda misin?” 

Ama cevap verecek bir Derda var miydi? Kalmi§ miydi? 
Derda’nm ne kadan on bir ya§indaydi? Bacaklari mi, tirnak- 
lari mi, yanaklarimn kemirilmi§ igleri mi? Neresi gocuktu? 
Orgiilerinden buhar gibi siyrilmi§ sag telleri mi, kabuklari bir 
tiirlii baglanmayan topuklari mi? 

“Peki, Derda, oyle olsun. §imdi, yemekhaneye git, kahval- 
tim yap. §u elini yiiziinu de yika.” 

Derda ne kadar gocuksa, 26 ya§indaki Ye§im de o kadar 
ogretmendi. Qekti ellerini kizin ciliz omuzlanndan. Son bir 
hamle yapip iig parmagiyla tuttugu genesinden kaldirdi yiizu- 
nii. Goz goze gelmek bir i§e yarardi belki. Bir ev kedisiyle bir 
sokak kedisi bir kan§ mesaf'eden baki§tilar. Pes eden Ye§im 
oldu. Kazanansa, Derda’nm kapali dudaklan. 

“Seninle sonra goru§ecegiz.” 

Kiigiik kizin kapinin ardinda kaybolu§unu izleyen Ye§im 
masasmin iist gekmecesini agip sigara paketini gikardi. 
Paketten bir sigara, bir de gakmak gekti. Ikisini de yakti. Agzi 
yiizii duman oldu. Ye§im’in gozleri biraz daha ya§landi. Bir- 
kag nefes boyunca kagip gitmeyi du§iindii. Binadan gikmayi, 
bahgeyi gegmeyi, demir kapilarin arasindan yiiruyiip koye 
dogru ko§mayi, kasaba minibiisune binip siktir olup gitmeyi 
du§iindii. Birkag nefes sonra da geri dondii. Cam kill tabla- 
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sinda ezdi sigarayi. Sondii sandi. Ama higbir §ey sonmedi. tki 
biiklum izmarit tiitmeye devam etti. Bir daha denedi. Sonra 
bir daha. Karardi parmaklarimn ucu. Klil yerle§ti etle tirna- 
gin arasina. Ama sonmedi sigara. Daha fazla da bakmadi. 
Gozlerini kapatip beklemeye ba§ladi. Ne olursa. Deprem, 
yangin, gig, herhangi bir felaket. Her §eye nokta koyacak 
herhangi bir ilahi kalem ucu. Bekledi. Bekledigi de oldu. 

Odanin, gergevesine kiigiik gelen kapisi vurulmadan agildi. 
Gelen, miidiir muavini Nezih’ti. Gdzliiklu ba§ini odaya sarkit- 
mi§, mesai saatinde koltugunda gozleri kapali oturan geng 
ogretmene bakiyordu. 

“Ye§im Hamm, uyumamn sirasi mi?” 

Gozler agildi. 

“Kizin ailesi gelemeyecek. Koyiin yolu kapaliymi§. Mutfak- 
taki et dolabina koyacagiz §imdilik. Jandarma gelene kadar. 
Siz de yemekhaneye inin, haydi. Qocuklar ba§ibo§ kalmasin.” 

Bekledigi felaketlerden herhangi birine benzemese de, olen 
gocugun et dolabinda saklanacagi haberi yeterince karanlikti. 
Gogsiinun altinda ne varsa kasildi. Midesi ve karm birbirine 
kenetlenip ta§la§ti. Bir heykel yutmu§ gibi agirla§ti bedeni. 
Ayaga kalkmadigim goren Nezih israr edecekti. Etti. 

“Ye§im Hamm, kimsenin bekleyecek hali yok. Haydi!” 

Kiil tablasi hala tiitiiyordu. Ye§im’in gozleri, yiikseldikge 
silinen dumam takip etti. “Demek ki insanlar kendilerini 
boyle kaybediyorlarmi§” diye dii§iindu. Bir daha da bir §ey 
dii§iinmedi. Cam kiil tablasim alip Nezih’e dogru firlatti. 
Kapi, koridora kagan gozliiklii ba§a kalkan oldu. Ye§im’in 
bo§alan eli agir bir zimbayi yakaladi. O da kiil tablasimn 
pe§inden gitti. Sonra bir kalemlik, bir not defteri, 500 sayfa- 
lik bir kitap izledi aym rotayi. Son olarak da masadaki sinav 
kagitlan havalandi. Ugu§maya ba§ladilar. Vah§i ku§lar gibi. 
Birbirlerine garpip dii§tiiler. Nezih’in sesi kapimn kapatama- 
digi yerlerden gegip odaya giriyordu. 
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“Ye§im Hamm! Kizim! Ye§im! Lan!” 

Butiin oda duyuyor ama Ye§im dinlemiyordu. Annesinin 
hediyesi bir takima takildi gozleri. Aym renkten bir dolmaka- 
lem, tiikenmez kalem ve mektup agacagi. Sapindan tuttugu 
gibi kaldirip indirdi mektup agacagim. Indirdigi yerde ta§ 
olmu§ karm vardi. Olseydi bir sorun yoktu. Ama ne yazik ki 
hayatta kaldi. 



Aym gun igerisinde bir oliim ve bir intihar te§ebbiisiine ev 
sahipligi etmi§ olan okul, kamuflajli misafirlerini agirliyordu. 
Jandarma erleri gocuklarla §akala§iyor ama gocuklar giilmii- 
yordu. Yiizba§i okul muduriinii dinliyormu§ gibi yapiyor ama 
duymuyordu. Nezih iki parmagiyla §akaklarim ovuyor ama 
ba§i agrimiyordu. Derda agzindaki lokmayi gigniyor ama yut- 
muyordu. Revirin tek sedyesinde yatan Ye§im’se olmek istiyor 
ama ya§iyordu. 

Kararlar verildi, kararlar alindi. Ye§im’le kiigiik ceset, jan- 
darma tarafindan ilgeye gotiirulecek, oradan da ne halleri 
varsa gidip gormeleri saglanacakti. Maddenin hallerinden 
biri de olaganiistu olandir. Olaganiistu haldeki okulun agirlik 
merkezi, bo§ta kalmi§ gocuklar nerede toplamyorsa oraya 
kayiyordu. Ani vuran dalgayla sallanan bir kayik gibi saga 
sola yalpaliyor ve sadece bahgedeki Derda’nin midesi bulani- 
yordu. Digerlerinin herhangi bir denge sorunu yoktu. Bu 
yiizden yere dii§en tek gocuk Derda oldu. Denize dii§er gibi. 
Bogulmadi ama dilini yutmasin diye yiiziikoyun yatirdilar. 
Dii§memi§ de uzanmi§ gibi. 

Kendine geldiginde, Ye§im’in kokusunu aldi. Ba§ini kaldi- 
rip ogretmenini aradi. Ama revir bo§tu ve Derda, Ye§im’in 
kalktigi sedyede yatiyordu. Daha fazla ayakta tutamadi ba§i- 
ni. Koydu yastiga. Arada saglari kaldi. Ba§iyla yastik arasin- 
da ezildiler ama higbir tel sesini gikarmadi. Qikarsalar da 
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Derda duyamazdi giinkii aglamaya ba§lami§ti. 

Aym gun igerisinde bir olum ve bir intihar te§ebbiisiine 
neden olmu§tu. Hin^tan kiri§mi§ gozkapaklariyla ortulii goz- 
lerinden biri Ye§im’i, digeri Yatircali kizi goriiyordu. Belki 
fazladan bir bobregi yoktu Derda’nin ama vicdan ve vicdan 
azabi sayisi ikiye 5ikmi§ti. Qift vicdanli ilk insan olarak tip 
tarihine gegebilirdi ama biitiin bunlar kiigiik bedenine biraz 
agir gelmi§ti. Bu yiizden sedyeden kalkamiyordu. “Beni 
hapse atacaklar” diye mirildandi. 

“Jandarma her §eyi ogrenecek, sonra da beni hapse atacak!” 

Oysa jandarmadan once, Derda’nin korkmasi gereken 
ba§ka bir kurum vardi. Diinyanm en eski kurumu: Aile. Ya da 
yarisi: Anne. Babasi yoktu. Gitmi§ti. Istanbul’a. On iki yil 
once. Annesini hamile biraktiktan dort gun sonra. Bir daha 
da donmemi§ti. Ama en azindan insafli davranmi§ ve kansim 
yalmz degil, hamile birakmi§ti. Allahin, imamin ve iki §ahi- 
din huzurunda evlenmi§ler, dolayisiyla herkes gidince geriye 
bir de Allah kalmi§ti. Onun da kadina yaran, ancak hayati- 
nin sonunda olacakti. Qiinkii tek duasi §uydu: “Allah cammi 
alsa da kurtulsam!” Bekledigi mucize gergekle§ecek ve Allah 
onu duyacakti elbette ama kadin, her §eyin derhal olmasim 
isteyenlerdendi. Bu yiizden Derda’yi satmak i^in de memele- 
rinin §i§mesini beklemeyecekti. Sabri kalmami§ti. On bir yil 
beklemi§ti. Bu on bir yilin ilk ikisi, yok olan kocasinin ailesi- 
nin yamnda, erkek doguramadigi her akla geldiginde kiifiir 
yiyerek gegmi^ti. Gerisi de kizini alip kagtigi ilgede, ogretmen 
evini temizleyerek. Kendini yeterince kirletmi§ti. Kaybede- 
cek tek saniyesi yoktu. Ogretmen evinin iig katinda iki biik- 
liim kova kovalamaktan, siirte siirte dizlerini paralamaktan 
ve avuglarmdaki <jama§ir suyu gukurlarindan bikmi§ti. Yap- 
masi gereken, koye donmekti. Bir ev yaptinp birka? hayvan 
aimak. Kizin da okumaya niyeti yoktu zaten. Hem okuyacak 
olsa okulun bahgesinde bayilip kalir miydi? Miidiir muavini 
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arayip da, gel, kizina bir bak, der miydi? Minibiisiin kag para 
oldugunu biliyor muydu, o miidur muavini denilen herif? O 
mu parlatiyordu ogretmen helalanm? O mu oksiiriiyordu, 
cigerlerine tuz ruhu gektikge? Alacakti kizi okuldan. Vermez- 
lerse de kagiracakti. Bir yolunu bulurdu elbet. Sonra da koye 
giderdi. A§iret kiziydi ne de olsa. Parasi olmasa da Derda 
vardi. Akraba bir yol gosterirdi. Hem kim istemezdi ki on bir 
ya§indaki bir masumu? Hele bir ev, birkag da hayvan parasi 
versinler, geldigi gibi giderdi Derda. Anasini huzura erdirmek 
i<jin kocaya varirdi. Evlatlik borcu... 

“Saniye abla!” 

Ba§ini, yasladigi minibus camindan kaldinp gevresine 
bakti. Daldigi hayallerden gikip §of ore parasini verdi. Dona- 
te kizi kucagima oturturum, bir de ona para veremem, diye 
dii§iindu, okulun kapisindan girerken. 

“Yenge, kizin biraz hasta. Ama korkma, kotii bir §ey yok. 
Seni de buralara kadar getirttik, kusura bakma. Ama bir 
yiizunii gorsiin de memnun olsun gocuk.” 

Nezih’ti konu§an. Sira Saniye’ye gelmi§ti. Konu§ma sirasi 
da, memnun olma sirasi da kendisindeydi artik. 

“Alayim kizimi, muavin bey. Bir hafta bir koye gotiireyim. 
Dinlensin gocuk. lyi eder, getiririm sana.” 

Nezih’in akli Ye§im’deydi. Ali§amiyorlar, diye dii§iiniiyor- 
du. Bazilari memleketin bu taraflarma ali§amiyor. Belliydi 
zaten, diyordu i§inden. Geldiginden beri bir tuhaflik vardi 
kizda. Deliymi§ demek ki. Insan kendini oldiirur mii? 

“Ne diyorsun muavin bey?” 

“Ha?” 

“Kizi, diyorum. Bir haftaligina koye gotiireyim.” 

“Koye mi? Yatirca’ya mi? Kapaliymi§ ama yolu.” 

“Yok, Kurudere’ye gotiirecegim.” 

Sikilmi§ti Nezih. Uzatmadi lafi. Akli Ye§im’deydi. Daha 50k 
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da gogiislerinde. Gogiislerine dokundugu o gecede. Ye§im’in 
odasina girip ba§ucundaki sandalyeye oturdugu gecede. Bir 
eliyle kizin agzina, digeriyle gogiislerine bastirdigi gecede. 
Ye§im’in a9ilan gozlerine, “Vurdururum seni, cesedini bula- 
mazlar!” diye fisildadigi gecede. Korkudan donsa da Ye§im’in 
titremeye devam ettigi gecede. Kizin yiiziine bo§aldigi ve 
“Korkma, sikmeyecegim seni!” deyip terk ettigi karanlik oda- 
daydi akh. Ama gitmi§ti Ye§im. Kimi elleyecekti artik? Kim 
uslu uslu gidip yiiziinu temizleyecek, sonra da higbir §ey 
olmami§ gibi davranacakti? Kim Ye§im kadar korkakti? Son 
simftakiler mi? Yoksa daha kiigiikler mi? Sonra Nazenin gegti 
yamndan. Nazenin ve sari saglari. Niye olmasin, diye dii§iin- 
dii. Keyfi yerine geldi. 

“Olur, olur, al kizi git. Ama bak, bir haftayi gegirme.” 

“Allah razi olsun muavin bey.” 

El optiirmeyi sevmezdi Nezih. Omzundan tutup kaldirdi 
Saniye’yi- Giizel kadinmi§, diye dii§undu. Bir de gama^ir 
suyu kokmasa! 


Derda anlayamami§ti. Bir daha sordu. 

“Bir hafta mi?” 

Kogu§taki dolabindan kizin e§yalarim gikanp iki torbaya 
yerle§tiren Saniye ba§ini kaldirip Derda’ya bakti. 

“Muavin bey o kadar izin verdi.” 

“Ama odevler var.” 

Saniye, Derda’nm gozlerine bakti. 

“Doniince eksigini tamamlarsin.” 

“O zaman haftaya bugiin dbniiyorum, degil mi?” 

Saniye, Derda’nm gozbebeklerine bakti. 

“Tabii kizim, ne yapacagiz koyde? Ben de o kadar izin 
aldim zaten.” 

Tutuklanmaktan iyidir, diye dii§undii Derda. Jandarmamn 
alip gbtiirmesinden iyidir. Aklina ders kitaplari geldi. Mate- 
matikte anlamadigi birkag kesir konusu vardi. Koyde gah§- 
mak i§in bol bol zamam olurdu. 

“Dur, sinifa gidip kitaplarimi alayim.” 

Bu defa Saniye, ne Derda’nm yiiziine bakti ne de konu§tu. 
Sadece kizin, attigi her adimda sirtina kirbag gibi inen uzun 
sag orgiisune bakti. Begenecekler, dedi iginden. Sonra da 
giiliimsedi, di§indan. 

Sinifta kimse yoktu. Derda sirasimn kapagim agip kitap ve 
defterlerini gikarmaya ba§ladi. Qantasina yerle§tirirken gok 
dikkatli davrandi. Sayfalarin uglarimn kivrilmasindan nef'ret 
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ediyordu. Sira matematik kitabina geldiginde sinifa Nazenin 
girdi. 

“Nereye?” 

“Annem geldi, koye gidiyoruz” dedi Derda. Nazenin’le yal- 
niz kaldigi zamanlarda alninda biriken korku topunun patla- 
yip biitiin bedenine yayilmasina izin vermemek igin hizla 
hareket etti ve kitabi gantaya sokarken buru§masina goz 
yumdu. 

“Ne zaman doneceksin?” 

“Haftaya bugiin.” 

Bir gariplik vardi Nazenin’de. Sesinde o her zamanki §id- 
detten eser yoktu. Oysa genelde konu§arak yumruklardi. 
Ellerine gerek kalmazdi. Ama §imdi, sadece izliyordu. Sessiz- 
ce. Derda gantasinin §i§mi§ fermuarim gekmeye <jali§iyor, o 
da izliyordu. On be§ ya§indaydi Nazenin. Ba§ka yerlerde 
yirmi be§ ederdi. 

“Geri geleceksin, degil mi?” diye sordu. 

Derda, Nazenin’in bu ilgisi kar§isinda ne diyecegini bilemi- 
yordu. Korkmadan konu§mayi daha ogrenmemi§ti. 

“Gelecegim tabii. Hem annem dedi. Bir hafta sonra gelece- 
gim.” 

Qantasim omzuna asip ilk adimini atti Derda. Ama Naze- 
nin bir tokat mesafesinde, yolunu kesti. Aralannda kalin bir 
kitap kadar boy farki vardi ve Derda ba§im tam olarak o 
kadar kaldirmi§ti. Birka? kalp ati§i boyunca Derda Nazenin’i, 
Nazenin de Derda gibi giden biitiin kizlari gordii. Higbiri don- 
memi§ti. Higbirinin, donmeyeceginden haberi yoktu. Giinii 
geldiginde kendisi de gidecekti. Amcasinm pe§inde gekip 
gidecek ve okula bir daha donmeyecekti. Qekip gitmek. Qeki- 
lip gitmek. Qekildi Nazenin. Ve Derda yiiriidii. Doniip el sal- 
lasam mi, diye dii§iindii. Korktu, yapamadi. 

“Yatircali!” 

Dondu Derda. Oldugu yerde dondii. Once bir el gordii. 
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Kalkmi§ bir el. Nazenin avucunu gosteriyordu. Buna, el sal- 
lamak deniyordu. Giiliimsedi Derda. O gun ilk defa. Belki de 
o hafta... 

Erimi§ karin iizerinde kaymamak i§in adimlarmi kisa atan 
Derda’nm bacaklan agrimaya ba§lami§, annesini dinleyen 
kulaklariysa <joktan kizarmi§ti. 

“Aldin tabii o kadar kitabi, yiiriiyemiyorsun §imdi.” 

“Kurudere’ye mi gidecegiz?” 

“Teyzenlere gidecegiz. Miibarek teyzeni hatirliyor musun, 
ona gidecegiz.” 

Yakici soguk ba§larina gegmeden anayola <jikip minibiise 
binmeleri gerekiyordu. Saniye konu§arak lsinanlardandi. 

“Ne olmu§ okulda bugiin? Bir §eyler diyorlardi da, anlama- 
dim.” 

Derda online bakiyordu. Elinden gelse yiiziinii gogsiine 
sokacakti. Utangtan, soguktan... 

“Bizim koyden bir kiz vardi. Yataktan dii§tii. Oldii. Jandar- 
ma geldi. Ye§im ogretmen de...” 

Konu§arak lsinanlar dinlemez. Saniye de $oktan elini kal- 
dirip yakla§an minibusii durdurmak i§in aptal bir ku§ gibi 
<prpinmaya ba§lami§ti. 

Bugulu camli beyaz kapi agildiginda yiizlerine et sicakligi 
vurdu. Tek basamagi tirmamp minibiise bindiler. Derda’nm 
kucaga oturmasina gerek kalmadi giinkii §ofor kiigiik kiz i^in 
para istemedi. Saniye’nin uzaktan bir akrabasiydi. Hicjbir i§e 
yaramayan, sayilan meghul akrabalarindan biri... 

Yakalarindaki karlar eriyip enselerinden akti. On dort yol- 
culu minibiisteki on be§ agizdan gikan nefesin llik kokusu 
uykularim getirdi. Gozkapaklari algaldi ve donmu§ kirpikleri 
goziiliip yumu§adi. En arka koltukta oturan ve annesiyle 
ya§li bir adamin arasma siki§mi§ olan Derda’nm omuzlari 
ba§inm iki yanina yastik oldu. Kinjiik kiz, oturdugu yerde 
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uyudu. Uyudukga da ki^iildii. Kii^uldukge de kabus gordii. 
Uyanana kadar, Yatircali kizin olii bedenine sardip agladi. 
Uyaninca da higbir §ey hatirlamadi. 

“Saniye abla!” 

Kurudere’de indiler. 



Kurudere, bir koyden 50k, engebeli bir araziyi andiriyordu. 
Camli engebelerin kamburlarmdan gikan duman, bembeyaz 
gokyiizunde leke birakiyordu. Kurudere’de sokak ya da adres 
yoktu. Soguktan korunmak igin birbirine yana§mi§ tiimsek- 
ler vardi. Tumseklerin iginde de insanlar. Her ne kadar belli 
etmeseler de ya§iyorlardi. Kirk iig hane. Dip dibe. Aleyzam 
a§iretinin Render kolu. Kink olani. Higbir boka yaramayam. 
§ih Gazi’nin ugramaya bile tenezziil etmedigi karinca cesedi 
yuvasi. Kupkuru bir dere. O kadar kuru ki, yok. Belki de ora- 
dan hig gegmemi§. Belki de dere, koyii goriince yolunu degi§- 
tirmi§. 

Kurudere’de insanlar konu§mazdi. Kizinca homurdamr, 
namaz kilarken mirildamrdi. Arasi sessizlik. Bir de kargalar. 
Bir de caminin hoparlorii: “Kurudereliler, §ih Gazi hoca ef en- 
di hazretleri Girinti koyiinii ziyaret edecektir. Kendilerini 
kar§ilamaya gidecegiz. Minibus yarin sabah dokuzda kalka- 
cak.” Sonra biraz parazit. Belki birkag imam oksuriigii. Sonra 
yine sessizlik. Hig yokmu§ gibi. Nefesini tutmu§ gibi. Kirk iig 
hane. Kirk iig kink sir kiipii... 

“Abla, biz geldik.” 

Miibarek Saniye’ye, Derda da Miibarek’e bakiyordu. Miiba- 
rek 0 kadar §i§mandi ki, oniinde durdugu kapi goninmuyor- 
du. Ya da Kurudere’de kapilar ancak egilerek gegilecek kadar 
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kii<jiiktii. Bir ba§ uzandi Miibarek’in arkasindan. Kadinin 
gogiis hizasindan, Derda’nm ya§larinda bir kiz <jikti. 

“Hayirdir Saniye?” dedi Miibarek. Ya da homurdandi. 

“Buyur etmeyecek misin? Girelim de bir soluklanalim.” 

Kapi yerine Miibarek agildi ve dordii de diri diri gomiildii 
Kurudere’nin bir tiimsegine. 

“Ne kadar biiyiimii§!” dedi Saniye. Miibarek’in en kiigiik 
kizi olan Fehime’nin ba§ini ok§uyordu. 

“On bir oldu” dedi Miibarek. 

“Bizim Derda da on bir.” 

Miibarek laf uzatmayi sevmezdi. 

“Niye geldin Saniye?” 

Saniye’nin yamti hazirdi. Minibiiste pi§irmi§ti. 

“Ogretmen evinden gikardilar. Kiz da hasta. Ba§ka kimsem 
yok ki, kime gideyim? Bir siz kaldiniz.” 

Miibarek’in lafi da da hazirdi. Ama biraz bayatti. Qiinkii 
yillardan beri ayniydi. 

“Onu Yatircah’ya varmadan dii§iinecektin. Ne oldu o 
kopek, bir haber var mi?” 

“Yok abla, ne bir haber ne bir §ey. Gebermi§tir in§allah!” 

“ln§allah!” 

Sustular. Birbirlerine baktilar. Daha 50k da Fehime. 
Saniye’ye bakti. Derda’ya bakti. Hayvanlar gibi incelediler 
birbirlerini. Dakikalarca. Qay gelene kadar. 

Fehime bardaklan doldururken, Miibarek, uyu§tugu i§in 
altina aldigi ayagim degi§tiriyordu. Konu§tu. 

“Ebcet gelsin hele, bir bakalim. Belki bir tamdigi vardir 
ogretmen evinde.” 

Saniye, yumrugundaki bardakla lsimrken Fehime’ye baki- 
yordu. 

“Fehime, al Derda’yi da koyii gezdir.” 

Fehime annesinin sallanan ba§ini goriince kapiya yoneldi. 
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Derda da pe§inden. Kapi kapamnca Saniye’nin agzi agildi. 

“Ben esas, kizi evlendirecegim. Yok mu §oyle bildigin biri? 
Onun igin getirdim buraya.” 

Kahkaha atti Mvibarek. Bir suaygin gibi. Sonra da agzim 
toplayip konu§tu. 

“Demek oyle? Gittin kizi okula verdin, §imdi de kocaya 
vereceksin. Kim ahr okullu kizi? Mundar oldu yavru.” 

Saniye bu konuyu kendisi de du§unmii§tii ama ne yapabi- 
lirdi ki? Yokluk yiiziinden vermek zorunda kalmi§ti kizi. Yati- 
liya. Kendi bakabilseydi, birakir miydi devlete? 

“Ne yapayim abla, oldu bir kere. Ama bitti, tamam. Aldim 
kizi okuldan. Donmeyecek artik. Sen bana buralardan haber 
ver. §oyle hali vakti yerinde birileri var mi?” 

Miibarek arkasina yaslandi. Hah kapli duvara. Tavana 
bakip diiijiindu. Ya Ebcet’in cam Saniye’yi cjekerse, diye 
du§iindii. Ya Saniye hi? gitmezse, diye du§iindii. Ya Saniye’nin 
gidecek parasi olmazsa, diye du§undii. Ama ya Derda adam 
gibi birine varir da, Saniye de ba§ligi alip geker giderse, diye 
du§iindii. Sonra da tavanda ne gordiiyse, bir bir anlatti. 

Fehime, Derda’nm paltosundan sarkan onliigiinun etegini 
gormii§tii. O rengi iyi biliyordu. Okul rengiydi. 

“Okuma biliyor musun?” 

Derda yerden gektigi kari top yapip iki tiimsek arasina 
atti. 

“Biliyorum tabii. Be§e gidiyorum ben. Sen okula gitmiyor 
musun?” 

Fehime, lastik botunun tabanma yapi§an kari bir dal par- 
cjasiyla kazimaya cjah§iyordu. 

“Yok.” 

Sustular. Diyecek bir §ey kalmami§ti. 


Olur mu dersin?’ 
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Heyecanlanmi§ti Saniye. Bir ev ve birkag hayvan gelmi§ti 
goziiniin online. 

“Olur tabii. Birkag haftaya bahar geliyor. O zaman hepsi 
gelir. §ih Gazi’nin elini opmeye gelirler.” 

Daha da heyecanlanmi§ti Saniye. 

“O kadar yoldan mi geliyorlar?” 

“Geliyorlar tabii. Sen hele biraz sabret. Ebcet’le de konu§u- 
rum. Bir yolunu bulur.” 

Saniye’nin kalbi gogiis kafesinde sekiyordu. 

“Yemin i?!” 

“Vallahi, boyle her sene geliyorlar. Koyden kiz alip gidiyor- 
lar. Bir siirti de para veriyorlar... Peki, sen bana §unu soyle: 
Diyelim, parayi aldin, sonra nereye yerle§eceksin?” 

“Kusura bakma ama burada kalmam abla!” 

Miibarek, karde§ini gordiigiinden beri ilk defa mutlu oldu. 
Hatta o kadar mutlu oldu ki, kalkip Saniye’nin bo§alan bar- 
dagini doldurdu. 

“Tomurcuk’a gidecegim... Hayvan... Ev... Yeri de giizel... 
Ilgeye...” 

Miibarek duymuyordu. Gerisi umurunda degildi. 

Ebcet, iki odali evin yeni niifusunu goz hapsine almi§, yakti- 
gi sigaradan ilk nef'esi cjekmi§ti. Miibarek’le Saniye hamambo- 
cekleri gibi odanin karanlik ko§esine yuvalanmi§ fisilda§iyor- 
lardi. Derda ise Fehime’ye adim yazmayi ogretiyordu. Nereden 
giktilar §imdi, diye dii§iindii Ebcet. Iki bogaz daha. Kazandigi 
kendisine zor yetiyordu. Ne yiyecekti bu Yatircali’nm karisiyla 
pigi? Tutup kollarindan atsa, koye de rezil olurdu. Ne diyordu 
§ih Gazi? Babasiza baba olacaksmiz. lyi de nasil? Biife de iyi 
gitmiyordu. Jandarma kagak sigara pe§ine dii§tiigunden beri 
satiijlar dii§mii§tu. ll^ede kimsenin i§leri iyi degildi. Dii§iin- 
diikge sikildi. Sikildikga ayaklandi. Ebcet kalkinca herkes 
sustu. Miibarek harig. 
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“Bir §ey mi istedin?” 

“Gel benimle.” 

Miibarek kocasinin pe§inden gitti. Evden ayaza giktilar. 
Ebcet elindeki sigarayla bir tane daha yakti. 

“Ne zaman gidiyor bunlar?” 

“Ben de onu soyleyecektim sana” dedi Miibarek. “Derda’yi 
verecekmi§ Saniye. Yarin §ih Gazi’nin ogluna bir soylesen. 
Belki biri gikar.” 

Ebcet bogazindaki dumani tutup karanligin iginde gorebil- 
digi kadariyla Miibarek’e bakti. Allah kulunu gbrmii§>tii! 
Aklindaki biitiin sikintilar, agzindan gikan dumanla birlikte 
ucjup gitti. 

“Tamam, konu§urum. Kag ya§indaydi?” 

“On bir” dedi Miibarek. 

“Ma§allah” dedi Ebcet. 


Girinti koyiiniin giri§i araba pazari gibiydi. Ilcjenin dort bir 
yanindan §ih Gazi’yi gormeye gelenler koy meydaninda top- 
lanmi§, ya§li eli opiip birbirlerine sigara ikram etmekten 
konu§maya firsat bulamiyorlardi. Alti ya§larinda bir oglan 
bagirdi: 

“Geliyorlar!” 

Sekiz araba uzunlugunda dort araba girdi koye. Pe§ pe§e 
durdular. Kalabalik sardi etraflarini. Ayak opecekler onceden 
belirlenmi§ti. Kapilan a9anlar da onlar oldu. Hangi arabaday- 
di §ih Gazi? Kimin kismetine dii§ecekti? Hangi kapinin arka- 
sindaydi? Simsiyah camlardan bir halt gbrunmiiyordu ki! 

Ne zaman ki “Allah!” diye bagiran Ebcet’i duydular, diger 
ayak^ilar agtiklari kapidan inecek olani unutup kor bir kis- 
kanglikla sesin geldigi yere baktilar. Seksen bir ya§indaki §ih 
Gazi, arabadan inmek i§in acele etmiyordu. Once ayaklanm 
gikardi. Daha topraga basmadan Ebcet onlan yakaladi ve 
optii. Tam olarak neyi optiigiinii goremedi. Biraz ciibbe 
kuma§i, biraz ayakkabi derisi. Ba§inda bir el hissetti. §ih 
Gazi’nin eli. Secde etmi§ Ebcet’in ba§i, ya§li adama baston 
olmu§tu. Yukiinii Ebcet’e verip agir agir indi arabadan. 
Ebcet’in i§i bitmemi§ti. Dogrulup ellerine sarildi. Opiip alm- 
na koydu. Ikisini de. Gozlerinden ya§lar akiyordu. Allah yine 
kulunu gormiiijtu! Biitiin baki§larm uzerinde oldugunu bili- 
yordu. Herkes onun yerinde olmak istiyordu. Biitiin Aleyzam 
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a§ireti, biitiin Hikmet tarikati, herkes. Yanaklarini kavrayan 
iki zayif el ba§im kaldirdi. Ancak o zaman goz goze geldi $ih 
Gazi’yle. Birkacj saniye igin. Sonra o eller egdi Ebcet’in ba§im 
ve §ih Gazi online gikan alna dudaklanni degdirdi. Ebcet’in 
alninda giiller agti... 

Gido Aga altmi§ bir ya§inda, geceleri Iran sinirindan giren 
mazottan iginde yiizecek kadar payini alan, §ih Gazi denilen 
bunaga kesinlikle giivenmese de yiiziine giilmek zorunda 
kalan bir a§iret reisiydi. Aleyzam a§ireti. Her be§ yilda bir, 
koruculukla teroristcjilik arasinda gidip gelen, mevsime gore 
renk veren bir siirii. Ba§larinda da Gido Aga diye bir cjoban. 
Geni§ti evi. On ev kadardi. Her ev gibi bir ba§ko§esi vardi. Ve 
artik o ba§ko§ede, beyaz ciibbesi, beyaz sangiyla uyuklayan 
§ih Gazi oturuyordu. lyice ya§lanmi§ti. Ne konu§ur ne de 
dinlerdi. Aslinda bir sancaktan farki yoktu. Koy gezilerinde 
uygun bir yere dikilir ve gevresine goreklenilirdi. §ih Gazi 
kendi riizgarinda dalgalanirken, oglu Hidir Arif de tarikat 
i§lerine bakardi. 

Salonda, ayakta duran tek ki§i Tayyar’di. Et ve kemik yeri- 
ne kas ve sinirden in§a edilmi§ bir judocu. §ih Gazi’nin arka- 
sinda duruyor ve gozleri birer objektif gibi gordiigii her §eyi 
kaydediyordu. Iki metreye yakin bir boy ve yiiz kilo. Ciibbesi- 
ne geni§ gelen kollar, yiiziine dar dii§en bir aim, kirildigiyla 
kalmi§ bir burun ve namlu kalinliginda parmaklar. Ellerini 
ku§aginm altinda birle§tirmi§, havadaki tozlan bile birbirin- 
den ayirmak ister gibi bakiyordu cjevresine. §ih Gazi’nin 
manevi ogluydu. Yedi ya§indan beri yanindaydi. Annesi, 
babasi ve dort ablasi, Israilli bombalar tarafindan oldiiriil- 
mii§ bir Filistinliydi. 1967 ydindaki Alti Giin Sava§i’ndan 
ka§an ii<j milyon Filistinlinin arasinda, Hikmet<jilerin ellerin- 
den tutup simrlari ge<jmi§ ve $ih Gazi’nin huzuruna ermi§ti. 
Oyle bir bakmi§ti ki yedi ya§indaki siyah gozleriyle, §ih Gazi, 
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“Agla!” demi§ti. “Istedigin kadar agla yavrum. Qiinkii bir 
daha aglamayacaksin.” 

O giinden sonra, Tayyar, §ih Gazi’nin golgesine girdi ve 
nefesinin altmda biiyiidu. Biiyiidukge de, manevi babasimn 
gozii, dili ve yumrugu oldu. Ulkede ayak basmadigi kent, 
kulagina §ih Gazi’nin soziinii fisildamadigi Hikmetgi kalma- 
di. Emirleri de o ta§idi, ricalari da. Yillar gegtikge, daha da 
50k susan §ih Gazi’nin hayata gonderdigi elgisi oldu ve bir 
daha da aglamadi. 

Hikmet^ilerin bolgedeki diger tarikatlardan farki, §ihlari- 
nin “yersiz” diye bilinmesiydi. Ne kapilandiklari bir medrese 
ne de yuvalandiklari bir dergah vardi. Yersiz §ih Gazi bir 
misafir olarak dogmu§ ve bir misafir olarak olecekti. Ne bir 
evi vardi, ne de bir muhtarliga kaydi. Bu yiizden her 119 ayda 
bir yer degi§tirir, miirit evinden miirit evine geger, ikramla 
ya§ardi. Hikmet^iligin temeliydi yersizlik. Higbir devlet simri 
gercjek degildi onlara gore. Hatta devlet diye bir §ey yoktu. 
Miiminler ve kafirler vardi. Bu yiizden dagilmi§lardi diinya- 
nin dort bir yamna. Yersiz olduklan i<jin. Ama yine de iizerin- 
de Hidir Arif yazan birkag tapu vardi tabii. Yersizlik, miilk- 
siizliik anlamina gelmiyordu ki. Istanbul’daydi Hidir Arif. 
Bazen de Londra’da. Babasimn olmesini oralarda bekliyordu. 
Qogunlukla da Istanbul’daki Qemendag denilen semtte. Iki 
yiiz yirmi alti apartmamn bulundugu semtteki iki yiiz yirmi 
bir apartman ona aitti. Geriye kalan be§ apartman da ka§ak- 
ti. En yakin zamanda belediyeye yiiklenip onlari da yiktira- 
cakti. Bir de cami vardi Qemendag’da. Ama Hidir Arif, cami- 
nin Hikmetgilerle birlikte amlmamasi igin elinden geleni 
yapardi. O daha 50k, bir i§adamiydi. Londra’da marketler 
zinciri olan, Hamburg cjevresinde besicilik yapan, Istanbul’da 
da in^aatgilikla ugra§an bir i§adami. Me§gul bir i§adami. Bu 
kadar i§inin arasmda, babasim gosteri hayvam gibi koy koy 
gezdirmek zorunda kalmasi camm sikiyordu. Ama miiritler 
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de sancagi gormeden uyuyamiyorlardi. Uyku tutmayinca da 
Hidir Arifi arayip “Son taksiti de yatirdik ama evler hala 
bitmedi” diye sizlamyorlardi. Aslinda siirekli sizlamyorlardi. 
Durmadan. Hemen yaninda diz gokmiig Ebcet gibiler gevre- 
sinden eksik olmuyordu. Ne istiyordu §imdi bu herif? 

“Bir kiz var. Yegenim. Daha on birinde. §oyle munasip...” 

“Fotograf ’ dedi Hidir Arif. 

Derdini anlatmaktan dinlemeyi unutmu§ olan Ebcet anla- 
mamigti. 

“Buyur?” 

Ig gegirip tekrarladi Hidir Arif. I§adami olmak sabir isti- 
yordu. 

“Fotografini gek, gonder. Bakanz.” 

“Allah razi olsun. Allah ne muradin varsa...” 

“Tamam, tamam” dedi Hidir Arif. Sonra da gevresine bakti. 
Once Gido Aga’nin suratindaki bigak yarasi gibi duran kiri- 
§iklara sonra da babasinin dudak kenarindan sarkan salyasi- 
na. Oniinde diz cjokmii§ onlarca erkegin kulaktan kulaga 
oynamasim izledi. Kirk ddrt ya§indaydi. Ug karisi ve sekiz 
gocugu vardi. Princeton mezunuydu. Maliye bbliimu. Donme- 
meye yemin ettigi Amerika’dan on alti yil once dbnmii§tii. Ne 
igin? Girinti adinda bir gukurda Gido Aga denilen ba§ka bir 
gukurla diz dize oturmak igin. Ona gore degildi koyler ve koy- 
liiler. Her §eyi Londra’ya ta§iyacagim, bir daha da donmeye- 
cegim, diye dii§iindu. Sonra da Londra’daki ofisinin Thames 
Nehri’ni gbren manzarasini hatirladi ve Gido Aga’da unuttu- 
gu yiiziinde bir giiliimseme belirdi. Gido, sigarali eliyle Hidir 
Arif in dizine dostane bir sertlikte vurarak yanitladi bu 
guliimsemeyi. 

Fehime, fotograflari gekilen Derda’yi alt dudagini di§leye- 
rek izliyordu. Kiskanmaktan yorgun dii§mii§, oldugu yerde 
gokiip avuglarini yanaklarina yaslami§ti. Biitiin hayati 
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boyunca yapacagi gibi, yine izlemekle yetinmek zorundaydi. 
Izlemekten delirene kadar izleyecek, delirmekten olene kadar 
da delirecekti. Koytin biitiin kizlan gibi, Fehime de bir gift 
gozden ibaretti. Dogunca a9ilan, oliince kapanan bir gift goz. 
Ne agzi bir i§e yarayacakti, ne de ses telleri. 

Qevrede kimseyi goremeyince “Ba§ini a?” dedi Ebcet. 
Derda siyah ortusiinu goziip iki ucunu boynunun iki yanin- 
dan sarkitti. Siyah drgiisii nadir bir yilan gibi sirtindan a§agi 
kaydi. tl$enin tek beyaz e§ya bayisinden makineyi alirken, 
“I§ik lazim, i§iksiz olmaz” demi§lerdi. Ebcet de donuk bir 
gdkyiizuniin altinda Derda’nin yuziinii i§iga dii§urmeye gali- 
§iyordu. Bir yandan da, kizi her kim alacaksa, her §eyi odeye- 
cek, diye du§uniiyordu. Makinenin parasini da verecek, on bir 
ya§indaki bir kizin ba§im a^tirmanm vebalini de iistlenecek. 
Sonra da biraz daha para verecek. 

Hayatinda ilk kez fotograf gektiren Derda ise giiliip giilme- 
me konusunda tereddiit ediyordu. Aslinda giilmek istiyordu. 
Dayanamadi ve giildii. Ebcet de dayanamadi ve Derda’yi 
tokatladi. 

“Ulan sen beni zorla giinaha mi sokacaksin? Gir igeri!” Ne 
zamandir bekledigi sahne kar§isinda istemsizce gulmii§ olan 
Fehime’yi de unutmadi. “Sen de gir!” 

Kizlar birkag adimda evin kapisinda kayboldular. Ebcet de 
makineyi evirip cjevirirken kendi kendine soyleniyordu: 

“Nasil kapamyor lan bu meret?” 

Resmetmenin giinah oldugu yillar 50k gerilerde kalmi§ti... 



“Aglama artik. Bak, ben de hastayim. Hig mi acimiyorsun 
bana? Haydi, biraz gorba ig. Haydi yavrum.” 

Saniye elindeki kaseyi Derda’nm online birakip odadan 
gikti. Sobamn kiiliine patates gommekle meggul Miibarek’i 
goriince “Kiz kotii” dedi. 

“Ali§ir.” 

“lyi de, zayifliktan olecek. Bir §ey de yemiyor.” 

“Yer, yer. Hem ne kaldi §unun gurasinda? Haftaya geliyor- 
lar. Sonra sen de rahat edeceksin...” Ben de, diyecekti ki 
sustu. 

Fotograflarm gekilmesinin iizerinden bir ay gegmi§ti. 
Bahar gelmi§, kar seyrekle§mi§, toprak rengini gostermi§ti. 
Okula donecegini sandigi giiniin sabahinda erkenden uyanan 
Derda hazirlamp annesinin gozlerini agmasini beklemi§ti. 
Bir gift gozkapaginin kalkmasim bekledigi bir saat boyunca 
Yatircali kizi ve Ye§im ogretmeni dii§uniip bogazina attigi 
diigiimu Nazenin’in el sallamasmi hatirlayarak gozmu§tu. 
Ama hepsi, Saniye’nin uyanmasiyla sona ermi§ti. “Nereye?” 
demi§ti Saniye. “Gitmiyor muyuz okula?” diye sormu§tu 
Derda. “Artik okula gitmeyeceksin” ciimlesini duydugu anda 
da bliip dirilmi§ti. 

Saniye kalkip “Ben bir kiza bakayim” dedi. Evin ikinci oda- 
sina girdiginde gorba kasesinin bo§almi§ oldugunu gordii. 
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Sevindi. Kiz agliktan olmeyecekti. Ama sonra duvardaki bir 
leke dikkatini gekti. Akan bir leke. Qorbayi duvar igmi§ti. 
Avucundan vazgegip elinin tersiyle vurdu Derda’ya. Kizin 
ka§acak bir yeri yoktu. Odanin ko§esinde ya§iyordu. Tam 
ko§ede. Sag ayak bileginde bir halka vardi. Demir. Halkaya 
gegmi§ bir zincir baklasi vardi. O da demir. Zincirin devami 
da duvara gakili bir halkaya bagliydi. Yine demir. 

Kagmi§ti Derda. Dort defa. Yakalanmi§ti sonra. Kimsenin 
ugra§acak hali yoktu. Zincire vurmak en dogrusuydu. Evlen- 
dirilecegini de ogrenmi§ti. Fehime yine kiskanmi§ti. Hele bir 
de Derda’nm evlenip gidecegi yeri duyunca daha derinden 
di§lemi§ti alt dudagim. Yerin nerede oldugunu bildiginden 
degil. Ba§ka bir yer oldugunu bildiginden... 

Derda’yi kocasi olacak adama saldirmayacak hale getirme- 
si i«jin oniinde sadece bir hafta oldugunu hatirlayan Saniye, 
kiza vurduguna pi§man oldu. Qoktii dibine, sarildi Derda’ya. 

“Korkma yavrum. Ben seni dii§unuyorum. Sen iyi ol diye 
ugra§iyorum. Bak §u durumumuza. Benim sana bakacak 
halim mi var? Hem ben de senin ya§inda evlendim.” 

Yalan soyluyordu. Evlendiginde on ligtii. 

“Anne” diye sayikladi Derda. “Seni bir daha goremeyece- 
gim.” 

“Olur mu oyle §ey? Gelecegim ben yanina. Once sen bir git, 
ben sonra gelecegim.” 

Dogru soyluyordu. En azindan dogru soyledigini du§iinu- 
yordu. Qiinkii diinyamn en gabuk ge^en, geger gegmez de en 
hizli yakalanilan hastaligina sahipti: Umut. 

Birlikte agladilar ve i§e yaradi. Derda ikinci kaseyi duvara 
firlatmadi ve cjor basin 1 igti. Ekmek bile yedi. Miibarek hakliy- 
di. Kiz ali§mi§ti. Diinya iizerinde, olecegini bildigi halde 
hayatta kalan biitiin insanlar gibi... 

Bir gun sonra zinciri gozuldii ve ayak bilegindeki halka izi 
merhemle ovuldu. Iki gun sonra Miibarek, kizin blgiisunu alip 
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Ebcet’in getirdigi bordo kuma§tan bir elbise dikti. Fehime 
sustu ve bir daha konu§madi. U9 gun sonra Derda’nm orgiisu 
agildi ve safari yikanip tarandi. Dort gun sonra Derda’nm 
defter ve kitaplan Derda tarafmdan sobada yakildi. Be§ gun 
sonra Ebcet, jandarma tarafmdan kagak sigara satmaktan 
tutuklandi. Alti giin sonra Ebcet serbest birakildi. Yedi gun 
sonra ak§amiistu kapi galindi. 



Iki ciibbeli erkek girdi eve. Ya§li olamn sakali gogsiinde, 
gen? olanmki genesinin iki parmak altinda. Ebcet el optii ve 
Allah’in selamini alip verdi. Geng olan konu§madi. Ya§li olan, 
“O konu§maz” dedi. Yer sofrasina oturdular. Miibarek’le Sani- 
ye hizmet etti. Konu§mak igin 5orbalarin gelip kadmlarin 
5ikmasi beklendi. 

Ya§linin adi Ubeydullah’ti. Gen? olanmki Bezir. Ubeydul- 
lah konu§tu. Ebcet’le Bezir dinledi. 

“Fazla kalmayacagiz Ebcet. Allah’in izniyle kizi alip 
Istanbul’a gidecegiz. Nikahi orada kiyacagiz. Sonra da i§leri 
halledip devam edecegiz. Diikkanlar hep sahipsiz. Bir an once 
donmek lazim.” 

Derda’yi cjaginp gostermenin zamam gelmi§ miydi? Hem kacj 
para vereceklerdi? Ebcet bir yandan ba§mi salliyor, bir yandan 
da hesabmi yapiyordu. Ama once bir §eyler soylemeliydi. 

“§ih hazretleri nasil, gorebildiniz, degil mi? Sihhati yerin- 
de mi?” 

“lyidir, iyidir... Yalmz, kizin niifus ciizdam sende, degil mi?” 

Ebcet rahatladi. Ubeydullah’in da en az kendisi kadar ace- 
lesi oldugunu anlami§ti. 

“Evet. Konu§tugumuz gibi, her §ey hazir. Qagirayim, gelsin 
mi?” 

“Dur” dedi ya§li adam. Ciibbesinin iginden bir zarf 5ikanp 
uzatti. “Once §unu al.” 

Ebcet zarfi aldi. Peki, §imdi ne yapacakti? Parayi cjikarip 
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sayacak miydi? Ilk kez kiz satiyordu. Kendi kizlari yedi yil 
once intihar etmi§ti. Aym gun. Aym sabah. Yan yana. Aym 
tufekle. Once biri. Digeri sonra. Fehime’ye de daha sira gel- 
memi§ti. Tereddut ettigini goren Ubeydullah giildii. 

“A g, ag... Ag da bak, bakalim.” 

Halden anlayan biriyle i§ yapmak ne kadar kolaydi! Ebcet 
zarfi agti ve bir elinden digerine gegirdigi banknotlan tane 
tane saydi. Saydikga da nefesi hizlandi. Qiinkii hepsi oraday- 
di. Elinde. Fotograf makinesinin parasi da, i§ledigi gtinahin 
kefareti de, Saniye’nin hakki da, kendininki de... Ne diyecegi- 
ni bilemedi. Sagmaladi. 

“Allah kabul etsin.” 

Ubeydullah’in dogruldugunu goren Bezir, babasindan once 
ayaga kalkti. 

“Gidelim biz. Yolumuz uzun.” 

Ubeydullah’in agzi kapandigi anda Ebcet igerideki odaya 
doniip bagirdi. 

“Miibarek! Getir.” 

Odanin kapisi agildi ve Miibarek’in omuzlarindan tutarak 
oniinde yiiriittiigii Derda goriindii. Daha dogrusu gozleri. 
Qiinkii Derda’nin sadece gozleri agiktaydi. Once Ubeydullah’a 
bakti. Qok korktu. Sonra BeziFi gordii. Daha da korktu. Ba§i- 
m gevirip yaninda duran annesine elini uzatti. Saniye kizin 
elini tutup birakti. Derda’nin okul gantasinda birkag parga 
e§yasi vardi. Bordo elbise, ig gama§iri, bir gift de ayakkabi. 
Bezir gantayi Saniye’den aldi ve Ubeydullah’in pe§inden 
kapiya yiiriidii. Derda’ya hig bakmadi. Miibarek’in iti§iyle 
yiiriimeye ba§layan Derda doniip Saniye’ye bakti. Birlikte 
agladilar. Ama higbir i§e yaramadi. 

Bezir arabanin arka kapisini agmi§ bekliyor, Ebcet kizin 
kimligini Ubeydullah’a veriyordu. Derda biraz daha yiiriidii 
ve arabaya bir kol kala dii§tii. Uzerindeki gar§afin rengi 
siyahti. Bu yiizden kan lekesi belli olmadi. 
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Derda, on bir yillik hayatinda ilk kez adet gormii§ ve a§iri 
kanama sonucu tansiyonuyla birlikte yere du§mu§tii. 
Ubeydullah’la Bezir, iki gun sonra donmek iizere Girinti’deki 
akraba evine gitmi§ler, Saniye de Derda’yi temizleyip uyut- 
mu§tu. Ebcet, boylesi bir aksilik kar§isinda sinirlenip her 
§eyden vazgegecegini dii§undugii Ubeydullah’tan oziir dile- 
meye hazirlanirken, ya§li adamin, “Hayirdir, hayir” demesiy- 
le sakinle§mi§, para dolu zarfi yastiginm igine saklami§ti. 

Bir sonraki ziyaret ilkinden de hizli gegti. Geldiler ve 
Derda’yi alip gittiler. Kani akmi§ti artik. Kiiglik kizin doke- 
cek bir §eyi kalmami§ti. Tek bir damla bile gelmedi goziinden, 
annesine son kez bakarken. 



Derda’nin higbirinde yemek yemedigi iig mola verip on be§ 
saatte Istanbul’a, on alti saatte de Qemendag’a vardilar. On 
alti saat boyunca on alti kelimeden fazla konu§madilar. 
Derda uyumadi ve arabadaki biitiin camlardan di§ari bakip 
siyah eldivenleriyle oynadi. Ondekilere belli etmeden defalar- 
ca gikarip giydi. Yumruk yaptigi sol eline sag eliyle giydirdigi 
eldivenin bo§ parmaklarim salladi ve kapi agilinca da indi. 

Bir apartmana girip dordiincii kata giktilar. Boylece Derda, 
hayatinda ilk kez bir asansore binmi§ oldu. Kattaki kar§ilikli 
iki kapinin da agik oldugunu gordiiler. Iki kapida da ba§lar 
birikmi§ti. Ubeydullah’in elini openler, Bezidin elinden gan- 
talari ahp gekildiler. Bir eve erkekler, digerine kadinlar girdi. 
Birka? saniye igin Derda’yi asansoriin oniinde unutanlar 
doniip kizi aldilar. Ve Derda da kadinlar evine adim atti. 

Etrafim ku§atanlar, cjar§afim gikarip Derda’yi inceledi. 
Derda hi$bir §ey hissetmedi. l§lerinden biri, “Adin ne senin?” 
dedi. “Sana ne!” yanitini alinca, digerleri giildii. Soruyu 
soran, intikam igin kizin tuvalete gitmesini bekledi. Pe§inden 
yana§ip Derda’yi tokatladi. Kendini banyoya kilitlemeyi 
dii§iinen Derda, higbir kapida anahtar olmadigini fark etti. 
Hikmetgilerde kapilar sadece di§aridan kilitlenirdi. Anahtar- 
larin yerini de, evde kimin sozii gegiyorsa o bilirdi. 

Biitiin gece yolda olduklan igin Ubeydullah ve Bezir ogle 
namazina kadar uyudu. Derda’nin uykusu yoktu ama kadin- 
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lar israr etti. Gosterdikleri yatakta gozlerini orttii ve kapi 
iistiine kapandi. Anahtar deliginde bir anahtar dondii ve 
Derda gozlerini agti. Tavana bakti. Betonda kesirler gordii. 
Qozmeye galigti. Sonra annesini gordii. Gozlerini derhal 
kapadi. Derda, annesinden o yatakta vazgegti. 

Ubeydullah, yamnda Regaip’le Qemendag’in tek caddesin- 
den gegip apartmana girdi. Dordiincii kata gikip erkekler 
kapisindan gegtiler. Salonda dizlerinin iistiinde oturanlar 
imamin Kuran okumasim dinliyorlardi. Ubeydullah, Regaip’e 
“Otur” dedi. Regaip oturdu. Bezikin yanina. Ama Bezir doniip 
bakmadi. Evin kapisi galindi ve agildigi duyuldu. 

Salona Derda girdi. Bir de, boyu Derda kadar olan bir 
kadin. Kiza “Otur” dedi. Derda oturdu. Imamin sesinden 
ba§ka ses yoktu. Sonra o da sustu. Elindeki nikah defterini 
agip bo§ bir sayf a buldu ve ozenle Derda yazdi. Regaip’e bakti 
ve Ubeydullah, “Regaip” dedi. Imam onu da yazdi. $ahitlerin 
adini da ekledi ve listesini Bezir’le bitirdi. Kag paraya anla§- 
tiklarmi, iginde mehr-i miieccel deyimi gegen Miisliiman 
dilinde sordu. Ubeydullah kiz igin ne kadar odedigini soyledi. 
Imam, Regaip’e bakti. Regaip ba§ini sallayip onayladi. Imam 
sureler okumaya ba§ladi ve aniden Regaip’e bakip “Allahii 
tealanm emri ve peygamber efendimizin siinneti” ile ba§layip 
“...vekili oldugun Derda’yi...” ile devam eden ve “...talibi olan 
Bezir’e tezvice, vekaletin hasebi ile, verdin mi?” diye biten gok 
uzun bir ciimle kurdu. Regaip, “Evet” dedi. Iki kez daha tek- 
rarlandi soru. Iki kez daha evetti yaniti. Bezir’e donen imam, 
“...aldin mi?” ile biten gok uzun bir ctimle daha kurdu ve Bezir 
birkag giindiir ilk kez konu§tu. Ama yine de pek bir §ey soy- 
lemi§ sayilmazdi giinkii tig kez aym kelimeyi tekrar etti: 
“Evet.” 

“Ben dahi akd-i nikah ettim” diyen imam, gozlerini kapatip 
sesini ayarladi ve yeniden surelerine dondii. 
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Biitiin bunlar ger£ekle§irken Derda, siyah kuma§la ortulii 
dizlerine bakmi§, bacaklarmin bittigi yerde ba§layan halida- 
ki aslan motifini incelemi§ti. Aslan, ii<j agagli bir ormamn 
i<jinde uzanmi§, Derda’yi izliyordu. Arkasinda oturan kadin 
uzanip omzuna degene kadar aslanla goz goze kalan kiigiik 
kiz, halidan <jikip herkesi yese diye dii§undiigu bir anda ba§i- 
ni kaldinp agzina uzanan bir el gordii. Bu el, Regaip’in sag 
eliydi. Ubeydullah konu§tu. 

“Haydi bakalim, bp babamn elini.” 

Dudaklarmi degdirdigi eli alnina koyarken yanli§ duyup 
duymadigini du§iindu Derda. Regaip, hi<j gormedigi babasi 
miydi? Hi<j gormedigi icjin de gozlerini Regaip’ten ayiramadi. 
Ama baki§larininkar§iligiyoktu, giinkii Regaip, Bezir’in pe§in- 
den kalkmi§, gidiyordu. Tam, “Baba, beni de al!” diye ardin- 
dan bagiracakti ki, agzina bir el daha uzandi. Ubeydullah’in 
eli de uzakla§unca, babasimn cjoktan gitmi§ oldugunu gordii. 
Sonra birkag el daha optii. Onlan da alnina koydu. Ama hig- 
bir el sahibi Derda’mn otuz dokuz derece ate§i oldugunu fark 
etmedi. Oysa kiigiik kizin aim mangal gibi yamyordu. 

Qektirirken artik giiliimsemedigi fotograflanyla devlete ait 
binalara girip giktigi iki giin ve yer yataginda yalmz gegirdigi, 
attigi terle de ate§ini sbndurdiigii iki geceden sonra kadinlar 
tarafindan uyandirilan Derda’ya bordo elbisesi giydirildi. Bu 
kez sadece ba§i ortiildii. ^inde Ubeydullah’in oturdugu, 
Bezir’in kullandigi arabaya bindirildi ve sokaklara girip cad- 
delerden cjiktilar. Bir otobiis duraginda yava§layinca Derda 
kapiyi a?ip kagmak istedi ancak agilan kapidan igeri Regaip 
girdi ve kizin yamna oturdu. Regaip’i dbrdiincii gbrii§uydu. 
Derda sessizce babasim izledi. Babasi online bakti. Derda, 
Regaip’in kulagina yiikselip “Baba” diye fisildadi. Regaip, 
i§aret parmagim dudaklarma gbtiiriip susmasim i§aret etti. 
Derda boyun egmedi. Bir daha fisildadi: 
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“Beni gotiir buradan.” 

Ubeydullah, ba§ini arka koltuga dogru gevirip konu§tu: 

“Ne diyecegini biliyorsun, degil mi?” 

Regaip ontindeki koltugun kafaligim tutup dogruldu ve 
“Evet, evet” dedi. “Biliyorum.” 

Derda’mn pes etmeye niyeti yoktu. Yine fisildadi: 

“Baba, niye hig gelmedin?” 

Regaip, agir trafikte solladiklan gbp kamyonunun yaninda 
durmalarim bekledi ve giiriiltuye saklanip kizin kulagina 
bksuriir gibi konu§tu. 

“Ben senin baban degilim.” 

Derda bir daha fisildamadi ve sadece online bakti. Bezir’in 
koltugunun deriden sirtina. Birkag cadde sonra bir sokagin 
ko§esinde kapiyi agip arabadan atlamayi deneyecekti ki, kar- 
§isina gocuk kilidi gikti. 

Ubeydullah’in emri iizerine ba§ini agmi§ olan Derda ve 
digerleri, yiiksek duvarli bir binamn igindeki bekleme salo- 
nunda adlari yiiksek sesle okununca ayaklanip gosterilen 
kapidan girdiler. Kar§ilarina gikan bir gorevli dar koridorda 
kilavuzluk etti ve ba§ka bir kapimn oniinde durup duvardaki 
zile basti. Iki saniye sonra zilin altmdaki ye§il i§ik yandi. 
Kilavuz kapiyi agip iig buguk ki§ilik kafileyi igeri aldi. Gir- 
dikleri odada takim elbiseli bir adam ve oniinde geni§ bir 
masa vardi. Giiliimseyerek ayaga kalkti ve Ubeydullah’a elini 
uzatti. Digerleriyle tokala§madi. Yerine oturunca, “Evraklar 
tamam mi?” diye sordu. Kirik bir Tiirkgeyle. Ve Ubeydullah, 
“Evet!” dedi. 

Ticaret ata§esine, mobilya fabrikasina alacagi yeni i§gisi 
Regaip ve kizi Derda’yi tamtti. Ata§e, kiza bakarak ulkesinde 
ne denli kaliteli okullar oldugundan soz etti. Doldurulan bir- 
kag form ve yamtlanan birkag sorudan sonra, babayla kiza 
be§ yillik vize verilmesinin uygunlugunda hemfikir olundu. 
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Gerekli talimatlari iletmek iizere masasindaki telefonun ahi- 
zesini kaldiran ata§e, “Bir §ey iger misiniz?” diye sordu. 
Ubeydullah, “Hayir” derken, ata§e, masasindaki kavanozdan 
bir 5ikolata gikarip Derda’ya uzatti. Kiigiik kiz gikolatayi alip 
Ubeydullah’a bakti. Ya§li adam ba§ini sallayinca, jelatinini 
soydugu gikolatayi agzina atip gignemeye ba§ladi. Birden 
yiizii ek§idi ve u£ giinliik ate§in kalintisi bir bulantiyla mide- 
sinde ne varsa ve (jikolatadan ne kaldiysa kustu. Ata§enin 
masasinin oniinde duran, Bezir’le Ubeydullah’in dizlerinin 
arasindaki sehpanin iizerine. Tam olarak, sehpanin iizerinde- 
ki ii<j dergiden en iisttekinin kapagina kustu. Kapaktaki 
kadina Ingiltere Kraligesi deniyordu. 

En 50k sinirlenen Ubeydullah oldu. Ne de olsa, yirmi alti 
yil once Ingiliz vatanda§ligina gegerken, krali^eye igtenlikle 
bagli kalacagina yemin edenlerin arasinda sesi en giir gikan 
oydu. Bezir ve ata§e sogukkanliliklarim kaybetmedi, ^unkii 
onlar dogu§tan Ingiliz’di. 


Regaip, Derda’yi kucagina almi§ konsolosluk binasindan 
gikarken, kizin terlemi§ alnindan gozlerine dokiilen lslak sag 
tellerini ayikliyor, gocugunu dogumundan once terk etmi§ bir 
baba gibi ba§ini gogsiine bastinyordu. Belki de bu yiizden 
umutlanmi§ti Derda. Gozkapaklarini aralayip “Baba” diye 
sayikladi. Bu kez inkar etmedi Regaip. Ama kabul de etmedi. 
Sadece sustu ve kucaginda Derda’yla arabaya dogru ko§tu. 

Qemendag’a vardiklarinda, §ih Gazi Poliklinigi’ne ugrayip 
Derda’yi kadin doktorlara emanet ettiler ve binanm bahge- 
sindeki mescitte ogle namazim kildilar. Sonra dogruldular ve 
Ubeydullah, Regaip’e “Senin i§in bitti, haydi kendi yoluna” 
dedi. Ama Regaip uzakla§maya niyetli degildi. 

“Beni de gotiireceksiniz!” 

Boyle bir yamti asla beklemeyen ve boyle bir yamt alma- 
mak igin Regaip’e yeterince para odedigini dii§iinen Ubeydul- 
lah, §a§kinlikla, “Nereye?” dedi. 

“Nereye gidiyorsaniz, oraya.” 

Regaip’in ses tonu Bezir’in iki adim ileri gikmasina neden 
oldu. Tek hamlede Regaip’in kollarindan birini kirabilirdi 
ama Ubeydullah’in elini gogsiinde hissedince durdu. Baki§la- 
rini Regaip’e geviren ya§li adam agir agir konu§tu: 

“Seninle anla§tik biz. Kizi alip gidecegiz. Sen kalacaksin.” 

Regaip, saldirmak igin babasinin aradan gekilmesini bekle- 
yen Bezir’in gozlerine baka baka, “Karakola gideyim mi?” 
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diye sordu. Tane tane. Sakince. Asia bir tehdit gibi degil. 

Oysa, “Senin istedigin ne? Bana onu soyle!” diyen Ubeydul- 
lah, istemeden de olsa bagirmi§ti. Ayakta kalmaktan yoruldu- 
gu igin Bezir’in omzuna tutunuyordu. Her ne kadar pazarlik 
etmek bu hayatta yaptigi en iyi i§ olsa da sesi titremi§ti. Oysa 
her §ey hakkmda herkesle pazarlik edebilirdi. §eytanla, 
Allah’la, herkesle... 

“Sizinle gelecegim, sonra da ortadan kaybolacagim. O 
kadar. Ba§ka da bir §ey istemiyorum. Beni de Ingiltere’ye 
gotiireceksiniz, sonra da ben kendi yoluma...” 

Ubeydullah, Regaip’in sozunii, “Bilet param kendin verir- 
sin” diyerek kesti. Ba§ka neyle kesebilecegini dii§iinecek 
halde degildi. Yorgundu. Bezir’e aldigi kizin sagliginin ne 
kadar saglam oldugu konusunda ku§kulari vardi. Diikkanlar 
dedigi fabrikalarindaki i§ler igin endi§eliydi. Kar§isindaki 
zavalli tarafindan ko§eye siki§tirilmaktan ve biitiin bunlari 
oglu i§in yapiyor olmaktan bitkindi. Sonra, diyordu iginden. 
Sonra ne olacak? Bu hayvan bizimle gelecek, sonra da ba§imi- 
za bela mi olacak? Kiz re§it olana kadar bununla mi ugra§a- 
cagim? Yoksa bu herifi gergekten i§e mi alsam? Yakimmda 
dursa da ne halt ettigini bilsem, daha mi iyi acaba? Ama ne 
olursa olsun, bilet parasmi ben vermem! Kendisi odesin! 
Allah da belasini versin! Sahtekar pezevenk! 

Du§iinmekten vazgegip konu§tu: 

“Sagda solda itlik edip etmeyecegini nereden bileyim? Iki 
giin sonra ba§ina bir i§ a§san kizin da pe§ine dii§erler. Gozii- 
miin oniinde olacaksin, benim oralarda gali§acaksin, tamam 
mi?” 

Ubeydullah konu§urken, gozlerini Bezir'den ayirmami§ 
olan Regaip giiliimseyerek yamt verdi. 

“Olabilir.” 

Ubeydullah sordu: 

“Sen ne i§ tutarsin?” 


“Higbir i§ tutmam. Korucuydum ben.” 

Ubeydullah’in pazarlikgi sabn ta§mak iizereydi. 

“Istanbul’da ne yaptm peki?” 

Regaip’in giiliimsemesi dondu ve dili di§lerinin arasmda 
bir jilet oldu. 

“Adam vurdum. Sizinkiler beni buldugunda igeriden yeni 
gikmi§tim.” 

Ubeydullah, adam vuran adamlardan zerre kadar kork- 
mazdi. Qiinkii i§ saf §iddete geldiginde, gevresinde Regaip’e 
cihat ilan edebilecek yiizlerce insan vardi. Sadece hirsizlar- 
dan korkardi Ubeydullah. Tereddiit etmedi. 

“lyi o zaman” dedi. “Giivenlikgi olursun.” 

Regaip, “Bakariz” dedi. Kar§ismdakileri iyice kamrtmak 
igin. “Hele bir gidelim de oralara, bakariz.” 

130 kiloluk ve 1,95’lik Bezir’in sag eli, firlatilan bir bigak 
gibi Regaip’in boynunu tuttu. Tutmasiyla da Regaip’in topuk- 
lari yerden kesildi. Ayak parmaklariyla kendini dengeleyene 
kadar nefes alamadi. Poliklinigin bahgesindeki hasta yakinlari 
ba§larim gevirip bakti. Ubeydullah, “Bezir!” diye bagirdi. Elin- 
deki boynu, yakaladigi hizla birakti Bezir. Regaip oksiiruyor, 
bir yandan da yiiziindeki zoraki giilumsemeyle, “Beni mi oldii- 
receksin lan? Insan, kaymbabasmi dldiiriir mii?” diyordu. 


Kazik yemekten korktugu igin birlikte gitmekte israr eden 
ancak digerleriyle aym ugakta yer bulamayan Regaip, 
Ubeydullah’in elindeki biletlerin yanmasma ve yolculugun 
bir giin ertelenmesine neden olmu§tu. Karakol tehdidiyle soz 
dinlemenin acisim unutmak ve fazladan giinii bo§ gegirme- 
mek igin, Bezir’e “Bizi kabristana gotiir” diyen Ubeydullah, 
§ih Gazi’nin karde§i Yakup hoca efendinin mezarmin ba§inda 
Kuran okuyordu. Yakup da, agabeyi gibi yersiz oldugundan, 
ya§adigi siirece dola§mi§, dldiigii yere de gomulmu§tii. Meza- 
n, gevresindeki ah§ap §adirvanla kiigiik bir tiirbeye benziyor- 
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du. Zaten istenen de buydu. Miimkun olsa, yagarken tiirbeye 
benzetirlerdi Yakup’u. Agabeyine yaptiklari gibi. 

Derda, mezarm iizerinde birikmig yabani otlari ayiklamak- 
la gorevlendirilmigti. Mezarliga giren arabayi ara yollardan 
gegerek ve kogarak takip etmig olan, Derda yaglarmda bir 
oglan, elinde su dolu iki bidonla yaklagti. 

“Dokeyim mi amca?” 

Ubeydullah, rahatsiz edilmek istemedigini, oglana gatik 
kaglariyla bakarak ve Kuran okumaya yiiksek sesle devam 
ederek gosterdi. Sonra da miriltisma geri dondii. Ancak, ogla- 
nin higbir yere gitmedigini hissedince, bagim kaldirip kaglari 
ve gozleriyle mezari igaret etti. 

Oglan iki adimda mezarm bagma geldi ve Derda’mn arka- 
sina gegip azar azar su dokmeye ba§ladi. Topraga yedire yedi- 
re. Derda eline ne gelirse hirsla yoluyor, oglan da peginden 
toprakta agilan kok gukurlarmi suyla dolduruyordu. Sessizlik 
iginde bu hareketleri tekrarlayarak mezarm etrafinda dondu- 
ler. O sirada Bezir, aile biiyuklerinin mezarlarim ziyarete 
gelmi§ Hikmetgiler tarafmdan ku§atilmi§ti. Konugmasa da 
dinliyordu. Anlatilanlar her neyse, ilgilenmiyor olmahydi ki, 
omuzlarm lizerinden gevresine bakiyordu. 

Oglan topragi tamamen islatmi§, sira mezarm ayakucunda- 
ki mermer hazneyi doldurmaya gelmi§ti. Her ne kadar ku§la- 
nn gelip o hazneden su igtiklerini nadiren gdrmiig olsa da, iyi 
bir bah§i§ aimak igin igini tam yapmak istiyordu. Ikinci bidonu 
agip hazneyi doldurmaya ba§ladi. Sonra bir gift el gbrdii. Bido- 
nun agzma uzanan. Kelepgelenmi§ gibi list iiste duran. Ot yol- 
maktan gamurlanmi§ olan. Ve oglan ba§im kaldirip Derda’yla 
gdz gdze geldi. Ilk kez. Suyun yolunu degi§tirip hazneden gekti 
ve o ellerin iizerine dokmeye bagladi. Derda’nm iki beyaz eli, o 
suyun altmda birbirini yikadi. Birbirlerine yakin duruyorlar- 
di. Bag baga. Belki de fazla yakin. 

“Sagol” dedi Derda. 
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“Sen sagol” diyecekti ki oglan, bir el tuttu yakasmdan ve 
kligiik bedeni suriiklendi. Bezir oglam ahp atti. Bir ta§ gibi. 
Ubeydullah ba§ini kaldinp ogluna bakarak okumasinin sesi- 
ni yiikseltti ve Bezir anladi. Cebinden biraz bozukluk §ikanp, 
dogrulmakta olan oglana gosterdi. Ayaga kalkan oglan, elin- 
den firlami§ bidonu egilip aldi. Once Bezir’e sonra da Derda’ya 
bakti. Doniip arkasmi gitti. Elindeki Kuran’i fisiltilarla kapa- 
tan Ubeydullah, herkesin duyacagi bir “Amin!” dedi. 

Kendini Londra’daki evinde kaza namazi kilarken hayal 
eden Ubeydullah, havaalanmm gelik banklarimn arasindan 
tespih gekerek gegiyordu. Bezidle Regaip valizleri ta§iyor, 
lizerindeki siyah kuma§i yakmak isteyen Derda’ysa, sirtmda 
okul ?antasiyla yiiriirken, hayatmda ilk kez gordiigii dev 
binayi agik bir agizla inceliyordu. 

Birkag adim sonra agzmi kapadi, giinkii o giine kadar 
diinya iizerinde ya§ami§ ve ya§amakta olan her insandan ne 
kadar nefret ettigini hatirladi. Qevresi onlarla doluydu. Ku§a- 
tilmiijti. Insanlarla. Yanmdan gegip giden insanlarla. Onlerine 
ciktigi igin hizli adimlarla etrafmdan ge^tikleri, siyahlar igin- 
deki kizi gormeyen ve acelesi olan insanlarla. Nasil anlayami- 
yorlar, diye du§iindu Derda. Yanlarindan gegiyorum. Burada- 
yim, aralarmda. Ama higbirinin umurunda degilim. Gormii- 
yorlar bile beni. Hepsi de kor olmu§. Ya da bu gar§af, goriin- 
inezlik kuma§indan... 

Ug saat gegti ve Derda’nin yiizuniin goriinen kismina, aci- 
yarak ancak giiliimseyerek bakan bir hostes, kizin emniyet 
kemerini bagladi. Bir yanm saat daha gegti ve uijagin teker- 
lekleri beyaz karnma gbmiildii. Derda, Istanbul’a bir ku§ gibi 
bakti. Gogmen bir ku§ gibi ugup gitti. 

Birkag dakika boyunca Yatircali kizi ve ogretmeni Ye§im’i 
dii§iindu. Goziinun oniinde dola§tilar. Biri agladi, digeri konu§- 
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tu. Sonra yava§ yava§ silindi yiizleri. Nazenin’den ogrenmi§ti. 
Tam da onun gibi soyledi. Iginden. Tek nefeste: “Sikeyim!” 
Ho§una gitti. Tekrarladi. “Sikeyim, sikeyim, sikeyim!” Gozle 
segilemeyecek incelikte bir giilumsemeye kavu§tu yiizii. Nasil 
olsa kimse duymuyordu. Insanlar, diye dii§undu. Ne goriiyor 
ne de duyuyorlar. Bin kere, dedi, soyleyecegim. Hepsi igin. 
“Sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sikeyim, sike- 
yim, sikeyim, sikeyim, sikeyim...” Hatta bir ara, oynamak igin 
insanlarm sagir kulaklariyla, birkag tanesini dugiinmekle 
yetinmeyip fisildadi. Kim’le biten kuyruklarmi, agzinin igin- 
den biraz da olsa gikarip oyle soyledi. Yamnda oturan Ubeydul- 
lah, dudaklari hizla hareket eden kizm ugak korkusundan dua 
ettigini ya da Ebcet’in “Be§ ya§mdaydi gonderdigimizde” dedi- 
gi Kuran kursundan kalma bir sureyi okudugunu du§iiniip 
memnun oldu. 

Bin “Sikeyim!” bitti ve Derda ba§mi kaldirip iizerindeki 
diigmelere bakti. Dikkatini lamba gekti. Daire bigimindeki 
lambanm igindeki bir leke. Daha dikkatli bakti. Leke, bir 
sinekti. Hala hayatta ve her nasilsa fanusun igine girip siki§- 
mi§ olan bir sinek. Daracik akvaryumunun duvarlarma garpa 
garpa ugmaya gah§an bir sinek. Derda acimadi. Hem de hig. 
Yakti lambayi. 


Derda, gozuniin dniinden ne gegerse, su gibi igiyordu. 
Heathrow Havaalam’ndan bir minibiisle ahn rra^lar ve gevre- 
yolunda ilerliyorlardi. Derda, kisa araba gegmi§inde en sevdi- 
gi yer olduguna karar verdigi cam kenarinda oturuyordu. 
Manzaradan degildi cam kenarmi sevmesi. Yaninda bir insan 
az olmasi demekti. Ogreniyordu Derda. Ne kadar az, o kadar 
iyi! Ama bu kez manzara da fena degildi. Otobanm gevresin- 
deki ye§il arazilere ve giftlik evlerine, bir zamanlar okudugu 
kitaplardaki resimlere bakar gibi bakiyordu. Tabelalara, yan- 
larmdan gegen arabalarm igindeki insanlara, bulutlara, dev 
trafolara, her §eye ama her §eye bakiyordu. Gozleri yamyor- 
du bakmaktan. Gozleri aciyordu izlemekten. Saatte doksan 
kilometre hizla giderken, geride higbir §ey birakmak istemi- 
yordu. Gormedigi higbir §ey kalmasin! Bazen kagiriyordu. Bir 
binayi ya da bir kopriiyii. Hemen geviriyordu ba§mi. Geriye 
dogru. Ama fazla hizli geviriyordu. Ba§i, bolla§mi§ gar§afin 
iginde dontiyor ve her yer karanlik oluyordu. Yanaklarimn 
iizerinden inen kuma§i sikila§tirmak igin gengelli igneyi 
genesinin tarn altmdan tutturmak istiyor ama camin di§mda 
olup bitenleri kagiracagmi du§iiniip yapamiyordu. 

Gordiigii her §eyden etkilenmi§ gozleri zevk, §a§kinhk ve 
kirpilmamaktan sulanmi§ken Londra’ya girdiler. Trafik ba§- 
ladi. Solunda oturan Bezir, o ana kadar kizin dikkatini gek- 
memi§ olan ve camin iistiinde duran siyah silindire uzandi. 
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Tam Derda, kaldirimda dilenen bir punk ’ la goz gozeyken, 
plastik perdeyi gekip indirdi. Kararmi§ti artik cam. Dunya 
goriinmiiyordu. Derda boynunu egdi. Dizlerine bakti. Gozleri- 
ni kapatip yol boyunca gordiiklerini dii§iindu. Du§unduk£e de 
bir daha gordii. 

Hayallerinden uyandirildiginda Finsbury Park’a gelmi§ler- 
di. Londra’daki Hikmet5ilerin karargahi. Qemendag’in Ingi- 
lizcesi: Finsbury Park. Miisliiman gogmenler yiiziinden emlak 
fiyatlarmm dii§iik oldugu Finsbury Park. Dolayisiyla yoksul- 
la^tikga irk?da§an Ingilizlerle zenginle§tik(je gogalan Miislii- 
manlarin dip dibe ya§adigi Finsbury Park. 

Regaip’i ba§ka bir adrese ta§iyacak olan minibus ayrildi ve 
digerleri, yarismda Hikmetgilerin oturdugu on iki katli bir 
apartmana girdi. Ubeydullah’in eli, on birinci kattaki evine 
varana kadar onlarca insan tarafmdan opiildii. Sonra o el, 
Bezir’in omzuna kondu. 

“Sen evine 51k. Kizi gonderirler.” 

Ubeydullah’in kansi Rahime ve diger kadmlar, Derda’yi on 
birinci kattaki dairenin banyosunda alikoyup sordular: 
“Abdest almasmi biliyor musun?” 

“Evet.” 

Kadmlar emin olamadi. Bu yiizden, kamtlamasim istedi- 
ler. Derhal ve onlerinde. Derda soyundu ve Miibarek’in ogret- 
tigi bigimde abdest aldi. Hikmetgi usulii. Begendiler. Bunun 
iizerine, “Bak, benim adim Rahime abla, ben de buraya geldi- 
gimde senin ya§larindaydim, sakin korkma” diyen ve guliim- 
seyen bir kadm, Derda’yi, elinden tutup on ikinci kata qakar- 
di. Katta iki daire vardi. Kadm merdivenin yakin oldugu 
kapiyi galip birkag basamak indi. Kapinin agildigini duydu ve 
bir stire hareketsiz kalan Derda’nin attigi adimla kapidan 
girdigini gordii. 


59 


Bezir’in evi tig odahydi. Yerler hall kapliydi. Halilar da 
aslanlarla. Salonda bir kanepe, iki koltuk, yiiz yillik bir rahle 
ve duvarlardan birini kaplayan siyah gergeveli Kabe posterin- 
den ba§ka e§ya yoktu. Odalarin biri bo§tu. Birinde de biiyiik 
bir gardirop vardi. Evdeki tek ayna banyodaydi. Ugiincii oda 
en geni§ olandi. Iginde de, bir yam duvara dayanmi§ gift ki§i- 
lik bir yatak duruyordu. Sadece bir yanmdan inilip gikilabi- 
len bir yatak. Belli ki yeni gekilmigti. Duvara yaslayah gok 
olmamigti. Altmdan uzanan halinin dalgalanmasmdan bel- 
liydi. 

Bezir, Kabe posterine dogru yiiriidii. Yerde iki seccade 
vardi. Yan yana. Birinin ba§ma gegti ve eliyle Derda’yi gagir- 
di. Kiigiik kiz, diger seccadenin ba§mda durdu ve binamn 
kibleye bakan duvarindaki Kabe posterine doniik bigimde 
namaz kilmaya ba§ladilar. Camlar kalin perdelerle kapan- 
mi§ti, Londra bir gece yarisma daha giriyordu. Derda, goz 
ucuyla takip ettigi Bezir’in, namaz kilmadigim fark etmemesi 
igin dua etti. 

Seccadeleri agir agir yuvarlayip kanepenin iizerine bira- 
kan Bezir, Derda’mn elinden tutup yatak odasina gekti. Bir 
an igin bile gozlerini kiigiik kizdan ayirmadan, omuzlarmdan 
ciibbesini gekti. Derda’ya, iizerindeki gargafi i§aret edip 
“Qikar” dedi. Derda siyah kuma§tan siyrildi ve Bezir, “Yat” 
dedi. Sonra duvan gosterdi. 

“Yana§.” 

Bir siire ayakta kalip Derda’yi izledi. Uzerinde sadece ig 
gama§irlari olan Derda’yi. Titriyordu. Ikisi de. O gece son kez 
konu§tu Bezir: 

“Bismillahirrahmanirrahi m . ” 

Ve Derda’yi dove dove sikti. Londra’da sabah olana kadar... 

O gece Londra tarihinin en uzun gecesi oldu, giinkii giine§ 
bile dogmaya utandi. Bu yiizden, Londra’ya gelen en geg 
sabah, o sabahti. 


Ellerindeki di§ izlerini inceleyen Bezir, ayagma kadar 
gelen asansore binip gitti. Derda kiivette kan iginde yatiyor 
ve nefes almakta zorlamyordu. “Temizlen” demi§ti Bezir. 
Sonra da kucaklayip birakmi§ti kiivetin igine. Mezara koyar 
gibi. Qiplakti Derda. Uzerindeki kanin nereden geldigini 
ogrenmekten korktugu igin ba§im kaldirip bakamiyordu. 
Zaten istese de kaldiramazdi. Giicii kalmami§ti. Biitiin gece 
direnerek gegmi§ti. Qekerek, iterek, lsirarak, bagirmak igin 
a^ilan agzmi kapatan elleri kemirerek. Ama higbiri i§e yara- 
mami§ti. Tirnaklariyla etlerinin arasi pihtila§mi§ kanla 
doluydu. Kollari ve bacaklari leopar derisi gibi lekelenmi§ti. 
Qiiriimii§tii Derda. Bir gecede. Qiiriiyiip kurumu§tu. Bu yiiz- 
den aglayamiyordu. 

Ev kapisinin a^ilmaya 9ali§ildigim duydu. Oniindeki kilide 
elindeki anahtarlardan hangisinin ait oldugunu bilmeyen 
biri hepsini deniyordu. Sonunda biri kilide denk dii§tii ve 
iginde dondii. Kapi agildi. Bir kadm sesi. 

“Derda! Derda!” 

Rahime banyoya girdi ve kizi gordii. Asia §a§irmadi ve 
kiivetin muslugunu a^ip suyun lsismi ayarladi. Derda, gozle- 
ri oyuklanna gbmiilmii§, sanki diinyayi bedeninin 50k derin- 
lerinden izliyormu§ gibi sadece goriiyordu. Konu§amiyor, 
agzma kadar gelen sesleri gikaramiyordu. Sadece goriiyordu. 
Bir diirbiine tersten bakarmi§ gibi izliyordu Rahime’nin suya 


tuttugu elini. Aradigi kivami derisinde hisseden Rahime elini 
gekip salladi ve parmaklarimn ucundan damlalar firladi. 
Musluk suyunun yolunu gevirip du§tan akitti ve Derda’nin 
bacaklan islands Inledi kiigiik kiz. O kadarini yapabildi. Ihk 
su yaginur gibi yagdi bedenine. Ayaklarma, kollarma, elleri- 
ne, boynuna. 

“Kapa gozlerini” dedi Rahime, giilumseyerek. 

Duymadi Derda. Anlamadi. Uguldamaya ba§lami§ti kulak- 
lari. Ama agzina girince yagmur damlalari, ister istemez 
indirdi gbzkapaklarmi. Yiizundeydi artik, du§un siizgecinden 
gegip yiiz misinaya boliinen su halati. Gozlerine lslak bir goz- 
liik gibi yerle§mi§ti. Sonunda Derda agliyormu§ gibi goriindii. 
Aglamasa da... 

Su temizledik£e kan lekelerini, kanin kaynagi belli oluyor- 
du. Ince bacaklarimn arasindan si£rami§ti her yerine. Bir 
§eyler par<jalanmi§ti o bacaklarm arasinda. Bir §eyler yirtil- 
mi§ti. Bir §eyler olmu§tii. Su temizledikge kan lekelerini, mor 
dovmeler kaliyordu geriye. Derda’nin her giplak yerinde. Bir 
§eyler zedelenmi§ti o yerlerde. Bir §eyler burkulmu§tu. Bir 
§eyler dogmu§tu. Mor gozler. Sirtinda bile gozii vardi artik 
Derda’nin. §imdilik gormese de vardi. Belki de o mor goziin 
a^ilmasi i§in gereken tek §ey, biraz zamandi. 


Online gelen gorbayi igmek istedi ama yapamadi. Rahime, 
elinden ka§igi alip igindekine iifledi ve kizin aralik dudakla- 
rmin arasindan doktii. Birkag ka§ik sonra Derda kiigiik bir a 
harfi gikardi agzindan. Sonra buyiittii o harfi. 

“A!” 

Sonra gogaltti. 

“AAAA!” 

En sonunda da sadece nefes aimak igin kesti gighklarim. 

“AAAAAAAA... AAAAAAAA... AAAAAAA...” 

Dordiincu kattaki Ulviye gelip de bir Diazepam ignesi 
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yapana kadar dudaklanm kapamadi. Daha dogrusu, kapata- 
madi. Qiinkii bagiran kendisi degil, on bir yillik hayatiydi. 
Sonra... Sonra uyudu. 

Uyandi. On alti ya§mdaydi. Kanepede uzanmi§, dik bir 
bgleden sonramn sessizligi iginde gozlerini a^mi§ tavana 
bakarken, evin kapisimn ardindan gelen bir giiriiltiiyle irkil- 
di. Ayaga kalkip iizerine gar§afmi orttii. Sadece gozlerini 
agikta birakip kapiya yiiriidu. Delikteki bir dengesizlik 
yiiziinden di§arisi goriinmediginden kapiyi aralayip ba§ini 
uzatti. 

Once bir yaprak gordii. Kocaman bir saksida, kocaman bir 
govdeden gikmi§ kocaman bir yaprak. Sonra bir koltuk gordii. 
Siyah deri bir koltuk. Sonra da Stanley’yi gordii. Ince, uzun 
boylu bir erkek. Stanley, kollarinin altinda iki koliyle oniin- 
den gegen mavi tulumlu bir adamin, kapisi ardina kadar agik 
eve rahatga girebilmesi igin oniindeki cam sehpayi itiyordu. 
Al?ak sehpayi itip dogrulan Stanley, gevresindeki diger e§ya- 
lari incelerken kar§i kom§usu Derda’nin ba§mi ve omzunu 
gordii. Ne giiliimsedi ne de selam verdi. Sadece bakti. Simsi- 
yah kuma§in gergeveledigi simsiyah gozlere. Igeriden gekili- 
yormu§ gibi hizla kayboldu Derda ve ardina saklandigi kapiyi 
kapadi. 

Be§ yildir bo§ olan kar§i daireye bir kiraci bulunmu§tu 
demek ki. Artik paspasi temizlemek ya da sabahlari Bezir’i 
asansbre kadar gegirmek igin gar§afim brtmek zorunda kala- 
cakti. Ilk aklina gelen bu oldu. Yabanci erkege goriinmez 
olmak igin ortiinmek. 

Kapimn oniinde goktii ve hayata kulagmi dayadi. Giiriiltii- 
ler duydu. Hafif olanlar, agir olanlar, ani gelenler, uzun 
siirenler... Her birine bir e§ya yaki§tirdi. Higbirini tutturama- 
digim bilse giiriiltiiler bitip de kar§i kapi kapanana kadar 
orada iki biikliim kalir miydi, bilinmez. Belki de zerre kadar 
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umurunda olmazdi. Qiinkii Derda’nm yapacak ba§ka i§i 
yoktu. Be§ yildir, on ikinci kattaki evde ya§iyordu. Kurude- 
re’deki odadan f'arki, ayak bileginde bir halka olmamasiydi. 
Bu kez halka biitun bedeninin etrafindaydi. Sadece cumalari 
<pkiyordu evden. Tam olarak on alti basamaga basip on birin- 
ci kata iniyor ve Rahime’nin a<jtigi kapidan igeri giriyordu. 
Apartmandaki Hikmetgi biitiin kadinlar orada oluyor ve soh- 
bet denilen bir konu§mayi dinliyorlardi. Ilk ba§larda Derda, 
bu konu§maya neden sohbet dendigini anlamami§ti. Qiinkii 
sohbetin kar§ilikli konu§ma oldugunu samyordu. Sonralar- 
daysa kesinlikle umursamadi. Sadece, agzindan tiikiiriikler 
sagarak ve aglayip sizlayarak hadisler anlatan Vezir adindaki 
ya§li adamin yakinlarinda oturmamaya dikkat etti. Qtinkii 
ya§li adamin agzi 50k sulu ve 50k giirultuliiydii. U9 saat 
boyunca araliksiz konu§abiliyor ve son saat boyunca gozleri 
kapali oluyordu. Kadinlar, salona sigabilmek i<jin birbirlerine 
yana§ip yere oturuyorlardi. Derda, geni§ sari koltukla duva- 
rin arasim tercih ediyordu. Bu yiizden sohbete birkag dakika 
erken inip orayi kapmaya ^ali^iyordu. Qiinkii Derda gizlen- 
meye gali^iyordu. Qiinkii Derda normalde beli lastikli tek 
pargaliyi tercih etse de, iki yildir sohbete inerken iki par^ali 
<;ar§afiyla ortiinuyor ve kimseye belli etmeden sol elini §alva- 
nna, orta parmagmi da kendine sokuyordu. Hemen yaninda- 
ki kadinlar gozya§lari iginde Vezir 1 ! dinleyip histeri nbbetleri 
ge£irirken, Derda da o tig saat iginde en az 119 kez kasilip 
yiiksek sesle inliyordu. Boylece kendisi kalabaliga, sesi de 
ugultuya kan§iyordu. Parmagmi iginin duvarlarma bir kanca 
gibi siirterken, yiizleri olmayan onlarca erkek tarafindan 
ku§atildigmi ve her biri tarafindan sirayla sikildigini hayal 
ediyordu. Zevk merdiveninin son basamagi olan hayaliyse 
kurmakta acele etmiyordu. Bu hayalde Bezir, bir mucize eseri 
donuyor, karisinin kasilmaktan buru§mu§ yiiziinii kudur- 
maktan £ildirmi§ bir halde izlemek zorunda kaliyordu. 
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Bezir’in miidahale edemeyi§inin nedeni, her sohbette degi$i- 
yordu. Bazen felg gegiriyor, bazen elleri ve ayaklari baglanmi§ 
oluyor, bazen de 119 ki§i tarafindan zorla tutuluyordu. Derda, 
Bezir’in aci geken yiiziine iyice bakip oyle inliyordu. Sonra 
sohbet bitiyor ve herkes evine dagiliyordu. Iki saat sonra 
Bezir geliyor ve yer sofrasina oturuyordu. Agzindaki lokmala- 
ri (jignemeden yutup di§lerini Derda’yi pargalamak igi n kulla- 
myordu. 

Derda’nm yerine ba§ka bir kiz olsaydi, 0 sohbetler sirasin- 
da kirpiklerini yolabilir, dudak derilerini soyabilir ya da bir 
zamanlar on bir ya§indaki bir (jocugun yaptigi gibi yanaklari- 
nm iglerini kemirebilirdi. Ama Derda tek ki§ilik protestosunu 
aci veren eylemlerden birini segmeyerek gergekle§tirmeye 
karar vermi§ti. Qiinkii ba§kalari bunu yeterince yapiyordu. 
Derda’ya zarar vermek igin siraya girmi§ bir diinya insan 
vardi. Onlardan biri olmayacakti. Bu yiizden sessiz gigligimn 
kaynagim zevkte bulmu§tu. Alabilecegi tek intikam buydu. 
Aci dolu bir diinyada kendine zevk vermek. Kurban olmayi 
reddettigini ilan etmenin tek yoluydu. En azindan kendine... 

Ne Ubeydullah ogrendi Bezir’in Derda’yi dovdiigiinii, ne de 
Rahime o kiivette gordiiklerini anlatti. Oysa Ubeydullah, 
Derda’yi sevmi§ti. Merhametle. Seyrek de olsa eve geldiginde 
“Derda, kizim” diyordu. Ama o iizerindeki, her §eyi orten 
kuma§ yiiziinden higbir §ey goremiyordu. Ne Derda’nin dizle- 
rindeki kemer tokasi izlerini, ne de omuzlarindaki yumruk 
kalintilanni. 

Bezir vuruyordu giinku konu§mak ona zor geliyordu. Bezir 
vuruyordu giinkii en esmer tiiylerine kadar i§lemi§ kuduz 
kopekligini bastirmak igin, bir zamanlar gittigi semt okulun- 
daki ogretmeninin yonlendirmesiyle ba§ladigi ve on alti yildir 
birakmadigi kick box, ofke kontrolii agisindan higbir boka 
yaramiyordu. Bezir vuruyordu giinkii Derda bir tiirlii hamile 
kalmiyordu. 
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Kar§i evin kapisimn a^ildigmi duyan Derda, ayaga firlayip 
dayadi kulagim kendi kapisina. Daha iyi duymak igin kapadi 
gozlerini. Ince ve uzun boylu, 50k kisa sa^li bir adam geldi 
gbzkapaklannm i<jine. Gozleri, diye dii§iindu. Mavi miydi, 
bilemedi. Bir sonraki sohbette, etrafim ku§atan erkeklerin 
arasmda birinin ytizii olacakti artik. En azindan bundan 
emindi. 



Bezir, dort giinliigiine Istanbul’a gitmek zorunda kalmi§ ve 
Derda’mn kisa bir sure igin de olsa yalrnz kalacagim iigrendi- 
gi igin hissettigi seving, giindiizleri Rahime’nin evinde gegir- 
mesi emrini almasiyla civa gibi dagilmi§ti. 

Rahime’nin yiiziinde daima bir giiliimseme olurdu. Yiizii, 
giiliimsedigi bir anda tutkallanmi§ gibiydi. Giiliimseyerek 
hakaret eder, giiliimseyerek yemek yer, giiliimseyerek namaz 
kdardi. Derda’ya da oyle bakiyordu. Giiliimseyerek. Bir §ey 
diyecekti. Konu§tu. 

“Bezirhn Istanbul’a neden gittigini biliyor musun?” 

“1§ igin” dedi Derda. 

Rahime giiliimsemesini daraltti. 

“Sana oyle mi soyledi?” 

“Evet” dedi Derda. 

Rahime giiliimsemesini bolla§tirdi. 

“Ah benim yavrum, bir bilsen... Benden duymu§ olma ama, 
Bezir kiz bakmaya gitti.” 

Derda acele etti. 

“Beni birakacak mi o zaman?” 

“Birakmasini mi istiyorsun?” 

Bu soruya verecegi yanit gok onemliydi. Sonucu, dbrt giin 
sonra iizerine dii§ecek bir yildirim olabilirdi. 

“Hayir, hayir” dedi Derda. 

Rahime, giiliimsemesini yirtacak kadar giildii. 


“Aptal kiz, hi? olur mu? Hi? kiz bakmaya gider mi? Senin 
gibi karisi varken... Aptalsm sen, aptal!” 

Derda ba§mi sag omzuna dogru egdi ve gozlerini kisti. Kar- 
ijismda, elleriyle agzini kapatarak kahkahalar atan kadina 
bakti. Ve o an, Rahime’nin delirmi§ oldugunu anladi. Hakliydi. 
Otuz iki ya§mdaki Rahime deliydi ve o giine kadar bunun far- 
kina varan tek ki§i Derda olmu§tu. Rahime’nin Ubeydullah’tan 
olan tek kizi, on dort ya§ma geldiginde yan blogun ya§lisi 
Azamet’e ii?iincii e§ olarak verilmi§ti. Bunun iizerine Rahime, 
kizim bir daha goremeyecegini, gbrse de tamyamayacagmi 
anlayinca, herhangi bir §eyi anlamaktan vazge?mi§ti. 

Ak§am namazma kadar, Rahime’nin, fisiltili giiliimseme- 
siyle anlattigi, Allah’la konu§malarmi dinledi. “Ba§ka kimse 
duymuyor” diyordu. “Qiinkii sadece benimle konu§uyor. Seni 
cennetime alacagim, diyor.” 

Sonra duruyordu Rahime. Aklina bir §ey gelmi§ gibi. 
Giiliimsemesi donmu§ bi?imde. Birka? saniye ge?iyor ve yeni- 
den ba§liyordu. 

“Rahime, diyor bana. Sen benim sevgili kulumsun. Bir tek 
senin namazma inaniyorum. Digerleri hep yalanci...” 

Bir de yemin ettiriyordu Derda’ya. Hemen hemen iki saat- 
te bir. 

“Bak, kimseye soylemeyeceksin, degil mi?” 

Gidip Kuran’i getiriyordu. 

“Koy elini iistiine” diyordu. “Yemin et!” 

Yemek yediler ve Derda evden ?ikip basamaklan tirman- 
maya ba§ladi. Hapishanesinin anahtarmi boynundaki ipte 
ta§iyordu. Anahtari kilide soktugu anda asansor katta durdu 
ve Derda dondu. Anahtarla birlikte. Asansoriin kapisi a?ildi 
ve Derda kendine hakim olamadi. Ba§mi ?evirip omzunun 
iistiinden bakti. Gozlerine simsiyah bir siirme ?ekmi§ olan 
Stanley, uzerindeki deri pardbsiisiiyle ona bakiyordu. Kon?la- 
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n dizlerine yakla§an, burunlarinda gelik plakalar olan, dev 
Dr. Martens’leriyle boyu daha da uzami§ti. Mavi gozleri, 
siyah bulutlarin arasindan gikmi§ gbkyiizii gibiydi. 

Derda gok, ama gok yava§ga, anahtari kilitte birakip oldu- 
gu yerde dondii ve siyah bir hayalet gibi Stanley’ye bakti. 
Tavanda sari bir lamba vardi ve sonmesiyle iizerlerine karan- 
lik goktii. Kimse goremezdi artik onlari. Derda ko§up sarila- 
bilirdi Stanley’ye. Stanley de gekip alabilirdi Derda’yi. Sonra 
da asansore biner ve sonsuzluga giderlerdi. Ama Derda’mn 
unuttugu bir §ey vardi. O da, karanliga saklanip kagmalari- 
nin miimkiin olmadigiydi. Qiinkii Stanley bir adim atti ve 
lamba tekrar yandi. Birbirlerine bakmaya devam ettiler. Ara- 
larinda iki metreden az vardi. Lamba sondii ve bu kez Derda 
bir adim atti. Oyle hizli bir adimdi ki, iizerindeki kuma§ dal- 
galandi. Diinyaya Derda’dan yillar once gelmi§ olan Stanley, 
diinyaya ondan once dondii ve sertge salladigi ba§iyla kizi 
selamlayip evinin kapisina yoneldi. Sarho§ olmasina ragmen 
tek hamlede anahtarini kilide saplayip tek hamlede kapiyi 
agti. Lamba sondii ve tekrar yandiginda kapi kapanmi§ti. 

O gece, Derda, antrenin zemininde uyudu. Kapinin ardin- 
dan gelecek herhangi bir sesi duyma umuduyla. 

Uyandi ve evden gikti. Stanley’nin kapisina bakti. Duvar 
gibi duruyordu. Arkasi bo§mu§ gibi. Ba§ini egip a§agi kata 
indi. Rahime’nin kapisi, zilin melodisi sona ermeden agildi. 

“Ulviye’yi biliyorsun, degil mi?” diye sordu Rahime. 

Ba§ini salladi Derda. 

“O da konu§uyormu§ Allah’la, biliyor musun? Gegen giin 
soyledi. Yalanci orospu!” 

Kiifretmek igin buldugu firsati kagirmayan Derda, agzin- 
dan gikan kelimenin her harfine teker teker basti. 

“Orospu!” 
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Rahime duyduguna 50k sevindi ve dudak kenarlarmi elma- 
cik kemiklerinin altma sokacak kadar giiliimsedi. 

Abdest alip namaz kilarak, yemek yapip yiyerek ve 
Rahime’yi dinliyormu§ gibi yaparak on iki saat gegirdikten 
sonra, Derda evden aynldi. Her giktigi basamakta durup 
asansoriin sesini dinledi. Daha dogrusu, sessizligini. Ug basa- 
mak gikip iki basamak iniyordu. Sonra yeniden bir basamak 
gikip, iginden elliye kadar sayiyordu ama asansoriin mekanik 
giiriiltiisii bir ttirlii kulaklarma gelmiyordu. Ilk sekiz basa- 
maktan sonra beklemekten vazgegip hizla gikti merdiveni ve 
Stanley’nin kapisma bakmadan girdi evine. 

O gecenin ilk saatlerinde camm kenarma gektigi koltukta 
oturup, karanlikta Londra’yi izledi. Sonra ayaga kalkip agir 
agir soyundu. Qirilgiplak bir adim atti ve parmaklariyla 
gogiis uglari, kente bakan camda aym anda iz birakti. On 
ikinci kattaki karanlik evin cammda kollanni agmi§ giplak 
bir Derda vardi. Alnmi cama yaslami§, uzaktaki i§iklara 
bakan. Ya biri goriirse, diye endi§elenen, sonra da ke§ke biri 
gorse, diye dii§iinen. O gece Derda, beyaz bir bayrak gibi sal- 
ladi kendini camm oniinde. O gece Derda, bir giglik kadar 
giplakti karanligm iginde. Ama kimse duymadi o gigligi. 
Oniinde kendini agtigi cam ses gegirmedigi igin, gig et gibi 
dbviilmii§ bedenini kimse gormedi. Ne giiriiklerini goriip poli- 
se haber veren oldu, ne de te§hircilikten §ikayet eden. Giyin- 
meden yatti Derda. 

Gozkapaklari aralandi ve aralarmdan siyah bir siluet gegti. 
Gozlerini agti ve iizerindeki yorgam dirsegiyle gogiislerinin 
arasma siki§tirip hizla dogruldu. Yatagm kenarma oturmu§ 
Rahime, Derda’nm giplak omuzlarma bakiyor ve giiliimsuyor- 
du. Once nasil igeri girdigini anlayamadi, hatta hangi evde 
oldugunu. Hmgla atilmi§ bir ta§ gibi, Rahime’de evin anahtari 
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oldugu dii§tii aklina. Kim bilir ne kadardir oradaydi? Yamnda, 
yatakta. Sabah olmu§, giine§ kapali perdelerin rengini agmifti. 
Yoksa biri mi gbrmii§tii diin gece ne yaptigim? 

“Ben de senin gibi gtizeldim bir zamanlar.” 

Uzun bir nefes verdi Derda. Gen? kizin omzunda avucunu 
gezdiren Rahime konu§maya devam etti. 

“Ama bak, sonra ne oldum? Ne hale geldim?” 

Yataga iizerindeki gar§afla girdi Rahime. Derda’nin gogsii- 
ne ba§ini koyup agladi. Derda’nin tek yapabilecegi, Rahime’yi 
teselli etmek igin ba§ini saran kuma§i ok§amakti. 

O gun 50k sessiz gegti ve kimse namaz kilmadi. Ak§ama 
dogru, Rahime elinde bir ayakkabi kutusuyla Derda’ya yak- 
la§ip fisildadi: 

“Bunun iginde ne var, biliyor musun?” 

Derda’nin yamtini beklemeden kutunun kapagmi kaldirdi 
ve iginden bir e§arp yumagi gikti. Yumagi dagittikga, metalik 
bir renk gbriindii. Rahime, kiigiik el radyosunu gikarip 
Derda’ya gosterdi. 

“Sakin kimseye soyleme, sakin!” deyip radyoyu agti. Siou- 
xie and the Banshees soyliiyordu: “Peek a Boo.” 

Rahime giildii ve “Higbir §ey anlamiyorum ama 50k giizel” 
dedi. Bu kez Derda da giildii. 

Gece yarisina kadar miizik dinleyip dans etmeye gali§tilar. 
Ama nasil yapilacagini bilmiyorlardi. Bu yiizden, daha 50k, el 
ele tutu§up zipladilar ve kendi etraflarinda donerek birbirle- 
riyle garpi§tilar. Yaptiklarina pogo deniyordu ama bundan 
kimsenin haberi yoktu. 

Derda igin yorucu olan tek §ey, her yarim saatte bir, elini 
Kuran’in iistiine koyup “Radyoyu kimseye soylemeyecegim” 
diye yemin etmekti. 


Derda bogazinda bir diigiimle uyandi. Yutkundu ama geg- 
medi. Boynunun ifjinde gelik bir misket gibi siki§ip kaldi ve 
nefesini daraltti. Iltihapli diigumiin uzun bir adi vardi: Bezir 
olmadan gegirecegi son gun. Ustelik her an kisaliyordu o gun. 
Her ge§en saniye... 

Once kar§i dairedeki adamin gozbebeklerini getirdi gozle- 
rinin oniine. Sonra soludugu havada gordii mavi gozlerini. 
Bezir’in siyah saglarinin biraz altinda. Mavi gozlerin gevre- 
sindeki solgun yiiz belirginle§tik§e, Bezir’in esmer surati 
kayboldu ve bogazindaki diigiim gozuldii. Gidip kapisini gal- 
sam, diye dii§undii. Beni alip gotiir, desem. Ka<jir, diye yalvar- 
sam... Ama nasil, diye sordu kendine. Hangi dilde? Dii§iin- 
dii... Birden, aklina resim yapmak geldi. Evet, (jizecekti! Her 
§eyi. Be§ yil once apartmana giri§ini. Bezir’in i§kencesini. Ve 
bir daha donmemek iizere apartmandan §iki§larim. Birlikte. 
Hatta el ele. Bir de kalp gizerdi. Kocaman. 

Yataktan kalkip ko§arak salona gitti. Rahlede, Bezir’in 
Arap harflerini <jali§tigi defteri ve dolmakalemi vardi. Ikisini 
de alip yiiziistu yere yatti ve bo§ bir sayfa a§ip, elinde kalem- 
le iizerine kapandi. Kendisini <jizdi. Kolaydi. Simsiyah bir 
kardan adam. Yaninda Bezir. Sakalli bir kardan adam. Yan- 
larinda da apartman. Sonra yili yazdi. Be§ yil onceki yili. 
Hepsinin altina bir gizgi gekip, resimli romaninin ikinci kare- 
sine ge<jti. Beyaz kardan adamin bi^imsiz eline bir sopa yer- 
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le§tirdi. Siyah kardan adam bu kez yataydi. Kirmizi kalem 
gerekiyordu. Kan igin. Ama yoktu. Mutfaga ko§tu. Ekmek 
bigagmi alip keskin yiiziinii parmak ucuna yasladi ve bir tes- 
tere gibi gekti. Derisinde kirmizi bir tel belirdi. Salona doniip, 
siyah kardan adamin iizerini ve gevresini kanla boyadi. 
Ugiincii karede Derda’yi apartmandan gikaran mavi gozlii 
adami gizmek igin o kadar ozendi ki, neredeyse unutuyordu. 
Siktigi parmak ucundan gikan kanimn son damlasim, gizdigi 
kalbe doktii. 

Kar§ilikli iki sayfayi kaplayan resimlerini defterden koparip 
aldi ve giyinip gikti. Rahime’nin kapisi agddi ve elinde Kuran 
olan kadin, “Ne istiyorsun?” diye sordu. Her §eyi unutmu§tu. 
Bezir’in gittigini, onun yoklugunda Derda’nm her giin gelip 
kendisine goriinmesi gerektigini, gegen gece dinledigi §arkila- 
n, her §eyi. Uzatmadi Derda. Ekmek istemeye geldigini soyle- 
di. “Yok” dedi Rahime. “Sizin gibi yalanci orospulara higbir §ey 
yok!” Burnuna kapanan kapiya giiliimseyerek bakan Derda, 
ko§arak list kata gikti. Biraz sonra yapacaklarindan o kadar 
korkuyordu ki, bir saniye bile dursa vazgegebilirdi. Bu yiizden 
durmadi. Kar§i evin ziline basana kadar ko§tu. 

Yakla^an ayak sesleri duydu ve kapi agildi. Stanley yeni 
uyanmi§ti. Gozaltlarindaki torbalar bir onceki gece gektigi 
metamfetaminle doluydu hala. Uzerinde sadece, diigmesi ilik- 
lenmemi§ ancak fermuari gekilmi§ deri bir pantolon vardi. 
Ustiindeyse dovmeleri. Belki bir de dovmelerden geriye kalmi§ 
birkag parga ten rengi. Derda, elinde resimleriyle, bir adim geri 
atti. Korkmu§tu dovmelerdeki §eytanlardan. Ama Bezirtn done- 
cegini hatirlayip uzatti kagitlari. Stanley aldi ve kapiyi kapadi. 

l§te o an, ne yapacagmi bilemedi Derda. Kapinin oniinde 
oylece kalakaldi. Bir sure bekledikten sonra, arkasina baka 
baka evine dondii. 

Londra karanyordu. Camdaki kentin caddelerinden i§ik- 
lar akiyordu. Dizlerini karmna gekmi§, koltugunda oturup 
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Londra’ya bakan ama gormeyen Derda, “Ya adam resimleri 
Bezir’e gosterirse?” diye endi§elenip yanaklarimn icjlerini kemi- 
riyordu. Eski bir ali§kanlik. Birkag saat boyunca camdaki yan- 
simasini izleyip intihar etmeyi dii§iindii. Cami agip atlamayi. 

Ayaga kalkti. Ikinci derisi olmu§ siyah kuma§i iizerinde 
unuttugunu f'ark etti. Eldivenleri bile ellerindeydi. Umursama- 
di. Bir adim atip cami agti. Yeni ba§layan yagmurun ilk damla- 
lan yiiziine vurdu. Once on iki kat a§agiya sonra da uzaklara 
bakti. Ve kapi bir yumrukla galindi. Zil bozuktu. 

Hi<jbir §ey hissetmeyen Derda, cami a<pk birakip salondan 
<pkti ve antreden gegip kapmin online geldi. Hi?bir §eyi merak 
etmeyen Derda kapiyi a<jti ve kimin geldigine bakmak i?in 
ba§ini bile kaldirmadi. Bir gift Dr. Martens gordii. Sonra bir gift 
siyah deriyle ku§atilmi§ bacak. Siyah bir ti§ort ve Stanley’nin 
yiizii. Derda’nm gbrmek i?in ba§mi kaldirmasi gereken mavi 
gozleri. Derda’nm iizerinden bakiyorlardi. Karanlik evin igleri- 
ne dogru. Sanki birini ariyormu§ gibi. Evde ba§ka birinin olup 
olmadigini anlamak istermi§ gibi. Ve iki elini pervazin iki yam- 
na yaslayip Derda’nm iizerinden igeri uzandi. 

“Kimse yok mu?” dedi, anadilinde. Derda da ister istemez, 
ba§ini gevirip evin i^ine bakmi§ti. Sonra birden anladi, adamin 
ne yapmak istedigini. Doniip “Yok” dedi. “Kimse yok.” Ellerini 
bileklerinden kirip defalarca kaldirdi. Bu i§areti gozemese de, 
gagrisina yanit gelmeyen Stanley, evde Derda’dan ba§ka kimse 
olmadigini anladi. Kizin bilegini tutup kendine dogru gekti ve 
resimli romanin ikjuncii karesindeki gibi yiiriidtiler. Derda, 
evin kapismi son anda uzanip kapatabildi. “Gidiyorum i§te!” 
diye dii§iindii. “Sonunda gidiyorum!” Ama fazla yiiriimediler. 
Ne merdivene ybneldiler ne de asansbriin oniinde durdular. 
Stanley’nin a§ik biraktigi kapidan evine girdiler. 

Bombo§ antreden gegip karanlik bir koridora saptilar ve en 
biiyiik yatak odasina adim attilar. Derda, evi hi§ gormemi§ olsa 
da mimariyi tamyordu. Hem de 50k iyi. Be§ yildir iginde ya§i- 
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yordu o mimarinin. Bezir’in tek duvarma bir yatak yasladigi 
odaya, Stanley siyah perdeler asmi§, tavanmdan uglarmda 
halkalar olan zincirler sarkitmi§, gift ki§ilik bir yer yataginin 
yanma, Derda’nm daha once gbrdiigii siyah deri koltugu koy- 
mu§, duvarlara da Torture dergisinin verdigi posterleri asmi§ti. 
Derda, dort bir yanmdaki, latekslere gbmiilmii§ kadm ve 
erkeklerin birbirlerine yaptiklarmi goriince Stanley’nin elini 
birakti ve odadan gikmak iizere geriye dogru bir adim atti. 
Stanley, kizm omuzlarmdan yakalayip giiliimsedi. Tek elini 
kaldinp durmasmi i§aret etti. Ve gar§afmm iizerinden Derda’nm 
ba§mi ok§adi. Sadece gozleri goriinen Derda’nm eldivenli eli, 
yiiziinii kapatan kuma§i gekmekigin yiikselirken Stanley tara- 
fmdan durduruldu. Uzun boylu adam genesini hafifge iki yana 
salladi. Yiiziinii agmasmi istemiyordu. Derda anlami§ti. Peki, 
ama ne istiyordu? Birkag dakika sonra ogrendi. 

Uzerindeki ti§ortii gekip gikarmi§ olan Stanley, yer yata- 
gmdaki yastiklardan birini kaldirdi ve altmdan bir cop gikti. 
Yatagm iizerinde dizlerinin iistiine gokiip iki eliyle copu 
Derda’ya uzatti. Copu alan Derda’dan gozlerini ayinp fermu- 
arini agti ve pantolonunu indirdi. Dizlerine kadar. Iki avucu- 
nu yere koydu ve bir kopek gibi ba§im kaldirip Derda’ya 
bakti. Kasiklarmdan yataga dogru sertge uzanmi§ et pargasi- 
ni durdugu yerden gorebilen Derda’nm gozleri, kedi sirti gibi 
§i§mi§ omuriligin gevresindeki giiriiklere kaydi. Ve bir eliyle 
bacaklarmm arasmda ne varsa ok§adigi igin artik iig ayakli 
olan Stanley gozleriyle Derda’ya yalvardi. Elindeki copu sirti- 
na indirmesi igin. 

Deh§etten gozleri kararmi§ olan Derda kagti. 

Ug saat sonra dondii ve Stanley’ye vura vura, copun boya- 
smi doktii. 


Camden Town denilen deliler semtinin arka sokaklarmin 
kesi§tigi iicra bir ko§ede Stick vardi. Bir pub. Barm arkasinda 
duran Stanley, elindeki kadehi, yer bezi bile olmayacak bir bezle 
silermi§ gibi yapiyor ve kar§isindaki taburede oturan Mitch’le 
konufjuyordu. Mitch Amerikaliydi. Ve dogdugu iilkede sado- 
mazo daha 90k bir soda markasmi gagrifjtirdigi igin, Londra’ya 
gelmi§ti. Torture ' in ilan sayfalarindan buldugu Severin adinda 
bir kadimn kolesi olmaya. Ama anla§amami§lardi. Kadin bir 
sabah uyamp lezbiyen olmu§tu. Mitch de azat edilmi§ ve bo§- 
lukta sallanmaya ba§lami§ti. Sallamrken de genesinden akan 
bira damlasmi elinin tersiyle siliyor ve Stanley’yi dinliyordu. 
Bir yandan da, sol kulagmdaki kiipeye ince bir zincirle bagli 
olan sol goziindeki monokliinu diizeltiyordu. 

“Gormelisin, oyle giizel ki! Nasil anlatilir, bilemiyorum. 
Hani §u Arap kadinlar var ya? Simsiyah kuma§lar iginde! 
Boyle, sadece gozleri goruntiyor. l§te, onlardan. Galiba Turk. 
Yani apartmanda bir siirii Turk var, yonetici soyledi. Galiba o 
da oyle. Her neyse, bir kocasi var ya da agabeyi. Sakalli bir 
herif... §imdi bunlar benim kar§imdaki dairede oturuyor. Kizi 
birkag kez gbrmii§tiim. Ama hig konu§mami§tik tabii. Neyse, 
dun gelip kapimi galdi.” 

“Kag ya§larmda?” diye sordu Mitch. 

“Ne bileyim” dedi Stanley. “Ama geng olmali. Bana oyle 
geldi.” 


76 


Mitch, anlatilanlarm bu kadanyla bile tahrik olmu§tu. 
Delik cebine elini sokup sokmama konusunda tereddiit edi- 
yordu. Stanley f'ark ederse sinirlenebilir diye dii§iindii. Ken- 
dini tuttu ve “Bir bira daha versene” dedi. 

Stanley, kirli bardagi iki adim sagmdaki musluklardan 
birinin agzma dayayip i?ini birayla doldurdu ve Mitch’in 
online koydu. Sabahm onuydu ve Stick’in tek mii§terisiyle 
konu§maya devam etti. 

“Ne diyordum? Evet, gelip kapiyi galdi. Bir baktim, elinde 
resimler. Alip baktim. Belli ki kendisi yapmi§.” 

Mitch sarho§ oluyordu. Heyecanlanmi§ti. 

“Eve almadm mi?” 

“Dur” dedi Stanley. “Dinle! Resimlerde bir §eyler ?izmi§. 
Bir adam, bir kadm. Birbirlerine vuruyorlar. Sonra bak, daha 
tuhaf bir §ey... Kalp yapmi§. Kirmiziya boyami§. Ama neyle, 
biliyor musun? Galiba kanla.” 

“Siktir!” dedi Mitch. Kan goriince midesi bulanan Severin’i 
hatirladi ve bir kez daha soyledi: “Siktir!” 

Stanley anlatirken giiliiyordu. 

“Ciddiyim! Her neyse, o sakalli herifin ortalarda olup olma- 
digmi anlamak i?in geceyi bekledim. Siirekli kapi deliginden 
bakiyorum. Yok, herif gelmedi. Sonra gidip kapiyi galdim. Kiz 
agti. Baktim, igeride de kimse yok.” 

“Hi? konu§muyor mu? Yani konu§madimz mi?” diye sordu 
Mitch. 

“Hayir, hayir, Ingilizce bilmiyor. Neyse, aldim kizi, eve 
gotiirdiim. Inanamazsm Mitch, riiya gibiydi! Tam bir riiya!” 

‘Ylizunii gordiin mii?” 

“Deli misin? Ylizunii goriirsem ne zevki kalir? Higbir yerini 
gormedim. Ellerini bile. Eldivenleri vardi.” 

“Evet, evet, biliyorum” dedi Mitch. “Benim sokaktaki 
Tesco ’ ya geliyorlar. Be§ kadm. Be§i de simsiyah. Boyle, hayalet 
gibi dolamyorlar reyonlarda. Bir tanesi kasa kuyrugunda 
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oniime dii§mii§tii de o zaman gdrmii§tiim. Siyah eldiven taki- 
yordu...” 

Sustu Mitch. Hayal etti. Diinya iizerindeki, bedenlerini 
ve yiizlerini gizleyen biitiin Miisliiman kadinlari. Sonra 
konu§tu. 

“Bence diinyamn en seksi kadinlari onlar olmali.” 

“Kimler?” dedi Stanley. 

“Miisliiman kadinlar. Baksana, o kadar seksi olmalilar ki, 
her yerlerini kapatiyorlar. Yani bir agsak kendimizi, tutama- 
yacaksimz kendinizi, diyorlar bize, anliyor musun? Uzerimiz- 
deki kuma§lari cpkarirsak, kendinizi kaybedersiniz, demek 
istiyorlar biz erkeklere! Evet, evet, bunu hi? dii§iinmemi§tim 
ama bdyle olmali! Yani insan, diinyamn en giizel kadini degil- 
se niye saklasin kendini? Tecaviize ugramaktan korkuyor 
olmalilar! §oyle dii§iin, sen hi? niidist olan giizel bir kadin 
gordiin mii? Yok! Belki de Miisliiman kadinlar, bir ?e§it silah 
gibidir. Oliimciil bir silah gibi! O kadar oliimciiller ki, kilifla- 
nndan asla ?ikarilmiyorlar. Niikleer bombalar gibi! Asia ate§- 
lenmiyorlar ama oradalar! Yani ortaya bir §iksalar, diinyamn 
sonu olacak! Herkes onlarin kdlesi olacak! Belki de tutsak 
alinmi§ Amazonlardir!” 

Giiliiyorlardi. Ama Stanley birden ciddile§ti. 

“Beni o kadar tahrik ediyor ki o iizerindekilerle... Ustelik 
bu bir f'antezi f'alan degil. Ger?ek! Yani dyle buradaki salaklar 
gibi sabah etek giyip gece kafalarina lateks maskeleri ge?ir- 
miyorlar! O kadinlar hep dyle! O kadar soylular ki o karanlik 
kuma§larin i?inde! Sanki yiiriimiiyorlar da u?u§uyorlar, anli- 
yor musun?” 

“Evet!” dedi Mitch. Yine Severin’i hatirlami§ti. Boktan bir 
bankada tayyorle ?ali§an Severin’i. “Peki, sonra ne oldu, ne 
yaptimz?” diye sordu. 

Stanley arkasim doniip ti§ortiinii siyirdi. Sirti, Derda’- 
ninkine benziyordu. Morluklar i?indeydi. Mitch’in alkolik eli 
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titreyerek barin iizerinden gegti ve izlerin iizerinde dola§ti. 
Stanley oldugu yerde dondii ve Mitch’in a?ik agzini gordii. 

Stick’i ge^ici olarak kapatan Stanley, Amerikali’nin kii^iik 
diline kadinlar tuvaletinde bo§aldi. Ciinkii erkekler tuvaleti- 
ni daha temizlememi§ti. 

Stick yeniden a^ildiginda igeri ilk giren Regaip oldu. Stan- 
ley, Regaip’i gordiigu anda pub ’ in diplerine dogru sandalyele- 
ri devire devire kagmaya ballad 1. Biraz once Amerikaliya diz 
gbktiirdiigu kabine kendini kilitleyince kurtulacagim dii§iin- 
dii ama bir tekmede kapiyi mente§esiyle igeri sokan Regaip, 
Stanley’yi boynundan yakalayip devirdi ve kafasim klozete 
sokup sifonu gekti. Bir siire sifon guriiltiisu e§liginde dondu- 
lar ve Regaip, Stanley’nin kafasim klozetten <pkarip yamnda- 
ki duvara vurdu. Stanley ellerini kaldirip “Tamam, tamam!” 
dedi. Regaip bir adim geri atti ve bekledi. Stanley, pantolonu- 
nun arka cebinden iki yiiz pound gikarip uzatti. Bir aylik 
metamfetamin borcunun yarisiydi. Bu yiizden, parayi alan 
Regaip, “Gelecek hafta” dedi Ingilizce. “Gelecegim!” 

Sonra da doniip gitti. Korkudan barin arkasina siginmi§ ve 
asla kullanamayacak olsa da eline bo§ bir viski §i§esi almi§ 
olan Mitch’i goriince de, “Amina kodugumun ibneleri!” dedi 
Turkic. Yiiriiyup gikti. Iki adim atti ve kaldirimda durdu. 
Doniip bir daha girdi, giktigi kapidan. Bu kez bagirarak. Yine 
Tiirk^e. 

“Ulan, sen bana mi kaldirdin o §i§eyi, §erefsiz!” 

Uzerine dogru gelen Regaip’i gordiigu anda Mitch’in ka§la- 
n yiikseldi ve sol goziindeki monokl kulagini kanatacak bir 
hizda dii§tii. 


Bezir bir daha sordu: 

“Ne dedin?” 

“Ali§veri§e, diyorum... Rahime ablalarla beraber giksam. 
Hep eksik aliyorlar bize.” 

Bezir bir daha sordu. Bu kez iige boltip. 

“Sen? Di§ari gikacaksin? Rahime ablalannla?” 

Yetmi§ti. Israr etmeyecekti Derda. Anla§ilmi§ti. 

“Yok” dedi. “Neyse, zaten onlar aliyor her §eyimizi.” 

Kanepede oturan Bezir, arkasma yaslamp ayagmi altina 
aldi. 

“Sen hele bana, §u koltuktan bahset biraz.” 

“Ne koltugu?” dedi Derda. 

“§u, §u! Oynattin mi onu yerinden?” 

Dort giin ve dort gece boyunca camin oniinde durmu§ olan 
koltugu gbsteriyordu. §imdi, asil yerinde, kanepenin kar§i- 
sindaydi. Duvara bakiyordu. Ne diyecegini bilemedi Derda. 
Kekeledi. 

“Bel... Belki ortaligi stipuriirken gekmi^imdir ” 

Bezir giiliimsedi. 

“Oyle mi?” 

Ayagmi altindan 5ekip sarkitti ve kanepeden kalkti. Ayak- 
ta duran Derda’nin ensesine yava^ga elini koydu. Hafifge 
sikti. Ama fazla degil. 

“Gel” dedi. 
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Derda’yi yiiriittii ve camin online geldiler. Perdeler kapa- 
liydi ve Derda’nm ne olacagi hakkinda higbir fikri yoktu. Qok 
korkuyordu. Ama 50k. 

Birden ensesinde olaganiistii bir agirlik hissetti. Bezir, 
Derda’yi yere giviler gibi bastirip dizlerinin iistiine gbktiirdii. 
Kendisi de egildi. Derda’nm govdesini biiktip, yiiziinu haliya 
yasladi. Sordu: 

“Peki, 0 zaman bu ne?” 

Hi?bir §ey gormiiyordu ki Derda. Halmin tiiylerinden ba§- 
ka. Bezir de fark etti kizin gormedigini. Birkag santim kal- 
dirdi ba§mi. Ama hala gormiiyordu. Gbzlerinin oniinde sade- 
ce bir hall duruyordu, hepsi o. 

“Neyi?” diyebildi. “Neyi gorecegim?” 

BeziPin i§aret parmagi halidaki dar gukuru gosterdi. 

“Bunu gbreceksin, bunu!” deyip kizin ba§mi diger gukura 
siiriikledi. Yetmi§ santim saga. 

“Bunu da gbreceksin!” 

Sonra bir ?ukur daha. 

“Bunu da gbreceksin!” 

Ve sonuncusu. 

“Bir de bunu gbreceksin!” 

Kizi, dizlerinin iisttinde kendi etrafinda dbndiirmii§ ve kol- 
tugun halida biraktigi ayak izlerine teker teker yiiziinii siirt- 
mii§tii. 

“Bilmiyorum” diyordu Derda. “Ben bilmiyorum!” 

Aglamaya ba§lami§ti. Bezir, aglamasindan nefret ederdi. 

“Kim bilecek? Ba§ka biri mi? Ba§ka biri mi girdi bu eve? O 
mu girip gekti koltugu buraya? Camin online! O mu bakti 
di§ari, perdeleri gekip? Sen bu eve birini mi soktun? Onu mu 
diyorsun bana? Onun i<jin mi gikacaksin di§ari? Onu gormeye 
mi gideceksin?” 

Ve bagirmami§ti Bezir bunlari sorarken. Kisik bir sesle 
konu§mu§tu. Qiinkii Ubeydullah, “Qok giiriiltii geliyor evla- 
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dim sizin evden” demi§ti. “Bir §ey mi yapiyorsun kiza?” 

Sonra Derda’nin ensesi birden hafifledi. Qiinkii Bezir'in 
zamam yoktu. I§e gidecekti. Antrede ayakkabilarim giyip 
evden gikti. Derda, biraktigi yerde kalmi§ti. Ba§ini kaldirip 
rahleyi gordii. Sayf'alarim kopardigi defteri aradi gozleri ama 
yoktu. Onu da mi fark etmi§ti acaba? Ak§am doniince ogreni- 
rim nasil olsa, deyip ayaga kalkti. 

Ogleden sonraya kadar salonda volta atti ve evden gikip 
kar§i dairenin kapisini galdi. Stanley o gun gali§miyordu. 
Derda, adamin yuziine bile bakmadan igeri girdi ve yatak 
odasina yuriidti. Stanley pe§inden gitti. Derda egilip yastigin 
altindaki copu aldi. Stanley, i§aret parmagini kaldirip durma- 
sim istedi. Tavandan sallanan zincirlerden birine takilmi§ 
olan, tig §eritli, givili boyunlugu aldi ve Derda’nin gar§afinin 
iizerinden boynuna takti. Bir adim geri atip givili boyunluk 
takan siyah gar§afli kiza bakti. Hayranlikla. Sonra yava§ga 
soyundu ve bekledi. Bu kez ayakta kalip ellerini ba§inda bir- 
le§tirdi. Ve gozlerini kapadi. Sert plastikten yapilmi§ olan cop 
bacaklarina ve sirtina indikge dogrulan et pargasimn ucun- 
dan saydam bir sivi akana kadar hareketsiz durdu. Gozlerini 
agip Derda’ya avucunu gosterdi ve kiz durdu. Stanley yerde 
duran givili bilekligi alip ucu lslak et pargasimn etrafina ters- 
ten gegirdi. viler etine batacak bigimde. Bilekligi birkag kez 
ileri geri gbtiirdiikten sonra ba§mi kaldirip Derda’ya bakti. 
Kiz, Stanley’nin ne istedigini anlami§ti. Siyah eldivenli eli 
bilekligi tutup on iki kez ileri ve geri goturdii. Bu kez et par- 
gasindan gikan sivinin bir rengi vardi. 

Derda, elinde kalmi§ copu yataga atip evde dola§maya ba§- 
ladi. Bir §ey anyordu. Bir kitap. Herhangi bir tane. Buldu. 
Bir kitap degil. Ama bir dergi. Televizyon rehberi. Giyinip 
yanina gelmi§ olan Stanley’ye dergiyi agip gosterdi ve “Ingi- 
lizce!” dedi bagirarak. Sanki sesini duyuramayacakmi§ gibi. 
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Agzim kapatan kuma§ yiiziinden sesinin tam olarak duyul- 
madigim dii§unurdii hep. Bir eliyle sayfalardaki resimleri 
gosteriyor, bir yandan da “Ingilizce!” diyordu. Stanley, “Anla- 
miyorum, ne istiyorsun?” diye sordu. Derda, bo§taki elinin 
parmaklariyla havaya yazar gibi yapti ve Stanley bir kalem 
bulup getirdi. Elindeki derginin arka kapaginda bir ganta 
reklami vardi. Dimdik ayakta duran ve avuglarini baldirlari- 
na yapi§tirmi§ giplak bir kadinin gogusleri gantayla kapan- 
mi§, bacaklarmm birle§tigi yerde de markasi yaziyordu. 
Derda, gantadan gikardigi okun ucuna bir kelime yaziyormu§ 
gibi zikzakli bir gizgi gizdi. Sonra kadinin gozlerini yuvarlak 
igine aldi ve o yuvarlaktan da bir ok gikardi. Onun da ucuna 
zikzakli gizgisini gekti. Bir yandan da “Ingilizce!” diyordu. 
Sonra bir §ey unuttugunu hatirladi. Qektigi btitiin oklarin 
ucuna bir soru i§areti ekledi ve Stanley anladi. Derda’nin 
elinden dergiyi alip i§aret parmagiyla giplak kadinin iizerin- 
den defalarca gegerek “Kadin” dedi, Ingilizce. Ve Derda tek- 
rarladi. 

O gun Stanley iki kez daha bo§aldi ve Derda otuz alti keli- 
me daha ogrendi. 


Hidir Arif, “Bu da me§hur Big Ben” dedi. 

Ama Gido Aga’nin umurunda degildi. O daha 90k, yeni gir- 
digi eroin i§ini dii§iinuyordu. Kagak mazotun karini sekize 
katlayan eroin. Uzun zaman once Londrali olmu§ hem§erile- 
riyle pazarliga gelmi§ti Londra’ya. Her ne kadar pazarlik 
yaptigi adamlar o giine kadar hig gormedigi bir koyde dogmu§ 
olsalar da, anasimn memesinden Kiirtge emmi§ her erkek 
hem§erisi sayilirdi. Kadinlarla i§ konu§mazdi. “Ben” demi§ti, 
“mail Bulgar smirindan sokanm. Ondan sonrasi sizin i§iniz, 
gerisine kari§mam.” Londrali hem§erileri de “Tamam” demi§- 
li. “Hallederiz ama maliyet artar. Payin dii§er, ona gore.” 
Cam sikilmi§ti Gido Aga’nin. Bu ytizden umurunda degildi 
iiniinden gegtigi Big Ben. Kendine ait olmadigi siirece higbir 
liinayla ilgilenmezdi aslinda. Hidir Arif de, yirmi bir metrelik 
bir yat kiralayip Thames Nehri’ni Gido Aga’yla gegmeye 
inerakli degildi tabii. Ama sirf memleketlerinden binlerce 
kilometre uzaktalar diye tani§miyormu§ gibi de yapamazlar- 
di. Ortak noktalan gok fazlaydi. Yakla§ik iki yiiz bin adet. 

I kisinin de ayri ayri hiikmettigi topragin ntifusu bu kadardi. 
Gido’nun i§lerine kan§mamayi babasindan ogrenmi§ olan 
lhdir Arif, gevirdigi dolaplan bilse de kapilarmi agmazdi. 
Yeter ki Gido da Hikmetgilere kari§masin. Payla§mi§lardi 
insanlan. Et ve kemikleri Aleyzam a§iretinin, ruhlan da Hik- 
metgilerindi. Adil bir anla§maydi. Neredeyse yiiz yillik bir 
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gegmi§i vardi. Orgiit i§lerine Gido baktigi i^in, daga gikanla- 
rin £etelesini de o tutuyordu. Hidir Arifin umurunda degildi 
topraklarmda dalgalanacak bayragm rengi. Ruhlari olma- 
dan, y a, ■jay an oliilere donecegini iyi bilirdi insanlarm. Bu 
yiizden bolgesini Qinliler de i§gal etse Hikmetgilerin hiikmii 
siirerdi. “Kurdistan, Tiirkiye Cumhuriyeti, Qin Halk Cumhu- 
riyeti, ne fark eder” derdi babasma. §ih Gazi’nin kulaklarimn 
hala duyabildigi yillarda. Princeton’m eseri bir diinya vatan- 
datjiydi Hidir Arif. Dini olandan ba§ka smir tammazdi. Smir 
Tammayan Miisliimanlar diye bir orgiit kurulsa, ba§ma gege- 
cek kadar hayal giicii vardi. Ama yine de tercih ettigi halklar 
vardi. Ornegin, Araplarm gosteri§ merakina hayranlik duyar 
ve Kabe’yi altmla kaplamaya kalksalar, ilk destekleyenlerden 
olurdu. Hatta gosteri§e olan bu yatkmligi yiiziinden Hacerii’l 
Esved’in kirmtisi olduguna tam da inanmadigi yanm kiloluk 
bir ta§a yarim milyon dolar odemi§ti. Sonra da ta§i gali§ma 
odasma giren biitiin misafirlerin goziine sokmaya ba§lami§ti. 
Uzerinde diinya haritasi olan bir cam kiire ve tam merkezin- 
de, havada asili gibi duran simsiyah bir ta§. Magmanin yeri- 
ne. Kiire, <jelik bir siitun iizerinde duruyor ve once o kar§ili- 
yordu odaya girenleri. bjini de i§iklandirmi§ti Hidir Arif. Bir 
kumandayla, oturdugu yerden yerkiirenin rengiyle oynuyor- 
du. Ama genelde tiirbe ye§ilini tercih ediyordu. 

Waterloo Bridge’e yakla§irken, “Bir herif varmi§” dedi Gido 
Aga. “Tanirsm belki.” 

“Kim?” diye sordu Hidir Arif. 

“Bedir mi, Bezir mi, byle bir §ey... Buradaymi§. Ne i§ yapar, 
bilir misin?” 

Qevrelerindeki teknelerden ve Waterloo Bridge’den turist- 
ler ta§iyordu. Ellerinde makineleriyle, yakaladiklari karelere 
belki de asla bakmayacak olan onlarca insan siirekli fotograf 
gekiyordu. Kopriidekilerden biri, birazdan altlarmdan ge^e- 
cek olan liiks yattaki ciibbeli, sankli ve sakalli adami goriin- 
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ce, bir Ortadogu tilkesinin lideri oldugunu dii§iinup fotografi- 
ni gekti. Yanmdaki, “Onu bo§ ver, kim oldugunu biliyorum. 
Bizimkini gek” dedi. 

MI5 adindaki Ingiliz ig istihbarat servisinin sari yagmur- 
luklu iki memuru, kentin en pahali oteli Waldorfta kalan 
Gido Aga’yi gozmek igin oradaydi. Aslinda Gido, basit bir 
turist olarak gelip terk edebilirdi Ingiltere’yi Ama MI5 tara- 
findan aylardir izlenen ki§ileri ziyaret etmesi, kendisini de 
bir ilgi odagi haline getirmi§ti. Ve izlenilmek bula§ici oldu- 
gundan, Gido da takip ediliyordu artik. Kopriide gayda gala- 
rak hayatmi kazanan kizil sakalli ve kiltli Iskog, dirsegiyle 
itti memurlari. “Qekilin buradan” dedi. “Kapamaym bniimii!” 
Ister istemez, durduklari yeri terk ettiler. Onlerinden gegen 
gift katli otobiisiin iizeri, sinemalara yeni gelmi§ James Bond 
afi§iyle kapliydi. Iki yaninda bikinili kizlann durdugu, sagla- 
ri kask gibi ve smokinli bir James Bond. Once afi§e, sonra 
birbirlerine baktilar. Etekleri riizgardan enselerine kadar 
kalkmi§ fosforlu sandan yagmurluklanna, tamamen dagil- 
mi§ ve her gegen yil azalan birkag yiiz tel saglarma, fazla 
mesaiden kan oturmu§ gozlerine, indirimden alinmi§ Qin 
mail ayakkabilarma ve en sonunda da gayda galmaya ba§la- 
masina ragmen kendilerine hala ters ters bakan Iskog’a kaydi 
gozleri. Iglerinden biri, “James Bond’u sikeyim!” dedi ve yiirii- 
yiip gittiler. 

O sirada Hidir Arif, Gido’nun sordugu ismi nereden hatir- 
ladigmi dii§iiniiyordu. Biraz daha bilgiye ihtiyaci vardi. 

“Kimlerdenmi§?” 

A§iretten mi, yoksa cemaatten mi, demekti bu. Yani hangi 
Larafi agir basar, demek istiyordu. 

“Sizden” dedi Gido. 

“Allah Allah” deyip ba§ini salladi Hidir Arif. “Biliyorum 
lien bu adi ama nerden? Neyse, ne i§in var senin bu adamla?” 

“Sorma” dedi Gido, gozlerini Thames’in gamurlu suyuna 
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birakip. “Bir i§imiz var i§te...” 

Hidir Arif sormadi. Dolayisiyla, Londra’daki Miisliiman kick 
box’gilardan kiiguk bir orgiit kuran Bezirdn, “Allah yolunda 
cihadin her tiirlusii mubahtir” deyip birkag yiiz kefereyi eroine 
baglayip gebertmeye gah§tigindan haberi olmadi. Hidir Arif 
sormadi. Dolayisiyla, harama asla el uzatmadigi kjin topladigi 
paramn tamamim yine eroine yatiran Bezirdn, Miisliimanlara 
sati§ yapan torbacilarm dizlerini tek hamlede kiracak bir 
vuru§ teknigi geli§tirmi§ oldugundan da haberi olmadi. Aslinda 
Hidir Arif, Gido’yu dinlemeyip sorsaydi da bunlari ogrenemez- 
di. Qiinkii o da hi?birini bilmiyordu. Ona sadece, “Bir herif var, 
Hikmet 5 ilerden. Ne bok yedigi belli degil, onu da sen hallede- 
ceksin artik” demi§lerdi. Bunu diyenler, adaya gikan eroinin 
dortte iigiiniin sahibi olmakla bviinen dort karde§ti. Dulluhan 
karde§ler. Londra’nm Daltonian! Aslinda Bezirde dertleri, ero- 
ini Ruslardan almasiydi. Yani kendilerinden geriye kalan dort- 
te birden. “Bakariz icabina” demi§ti Gido. Zaten, MI5 tarafin- 
dan ilk fotografi da orada gekilmi§ti. Westminstekdaki Dullu- 
han karargahimn kar§ismdaki apartmamn dordiincii katinda- 
ki aralik bir camdan. 

Yatin kig giivertesine gegip yemege oturduklan anda, 
“Tamam!” dedi Hidir Arif. “Hatirladim ben o adami! Bezir 
onun adi, Bezir! Bizim Ubeydullah’in oglu, lyi oglandir. Baba- 
simn mobilya fabrikasina bakar.” 

“Be§ yil once on bir ya§inda bir kizi kansi yapmasina ara- 
cilik ettim” diyemedi ama §oyle devam etti: 

“Hatta Kurudere’den bir kiz aldi. Hatirladim §imdi... Neyse, 
nesi lazim sana bu adamin?” 

Gido, oniindeki etin yamnda raki olmadigi i?in burnundan 
solurken ba§mi kaldirdi. 

“Adresi ver, yeter. Bir de bana §unu soyle: Degerli midir?” 

Aslinda hissetmi§ti Hidir Arif. Lafin buraya gelecegini 
hissetmi§ti. Orospu gocugu Gido, canini yakacakti oglanin. 
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Dii§iince hizmda bir hesap yapti zihninin sayfalarmda. Sonu?, 
Bezir’in aleyhineydi. Allah affetsin, dedi kpnden. 

“Degildir .” 

“lyi” dedi Gido. Keyfi yerine gelmi§ti. Sonra etrafma bakti. 
“Ne diyordun sen, big mig, bir §ey diyordun, nerede o?” 

Hidir Arif, linden kiifredip di§mdan konu§tu. 

“Ge?tik onu, ge?tik... Big Ben!” 

Ve ikisi de gatallarina sarildigi anda, ortalarmdaki geni§ 
ah§ap masanin iizerine bir kadm dii§tii. Ba§lanm kaldirdik- 
lannda Tower Bridge’in altmi gordiiler. Kadm kopriiden at- 
lami§ ve yata denk gelmi§ti. Ama istedigi olmu§ ve olmii§tii. 
Masayi kinp kjinden ge?mi§, kan i?inde yatiyordu. Elinde bir 
§ey vardi. Kii^iik bir radyo. Hala ^ali^iyordu. Insan etinden 
daha saglamdi. Dipten dipten, “If It Be Your Will” saliyordu. 
Rahime’nin iizerinde ?ar§af yoktu. En azmdan hayatmm son 
giinii brtiinmemi§ti. Belki de saklayacak bir §eyikalmami§ti... 

Bir sonraki gun, kan i?indeki giivertenin ve Gido’nun §a§- 
km suratmin her a?idan gekilmi§ fotograflarmi gazetelerde 
goren MI5 ikilisinden biri yine kiifretti: “James Bond’u.J” 
Digeriyse Hidir Arifin bir muhabire soylediklerini okuyordu: 

“Bu iilkede can giivenligi diye bir §ey yok! Ya bu kadm iistii- 
miize dii§seydi? Bir tel orgii de mi yapilamiyor §u kopriilere? O 
kadar vergi odiiyoruz! Kimse bunun sorumlulari, hepsini dava 
edecegim. Allah korudu da hayatta kaldik! Ayrica buradan, 
aym hikmetin altmda kavu§tugumuz miimin karde§lerime 
soylemek isterim ki, ben gayet iyiyim, merak etmeyin 


Hikmet^iligin temeli olan, Ka§ikatli Seyit Muharrem’in, 
1842 tarihli Hikmetii’l-Arz adli manzumesinde §oyle yaziyordu: 

Unutma, ecele kadar senin imtihamn 
Ciizi halinden utan kii.lli olandan sakm 
Belki nefsini miidafaa igin can alacaksm 
Ama kendine asla kiymayacaksm 

Madem varsm o zaman kalacaksm 
Hayatta ve huzurda 
Ne zuliim ne kiifiir ne de zina 
Intihardir §u kiire-i arzda en beter giinah 

Kime aittir nefesin, bilmez misin? 

Topraga girene kadar iistiinde secde etmez misin? 

Ne yalan ne riya ne de $ehvet 
Intihardir, Allah’a tek ihanet 

Nasil, gel, denmeden gelemediysen 
Git, denmeden gitmeyeceksin 

Olur da baqma buyruk kesilir ve kendi ipini kendin qekersen 
Komilrden kara bir bo$lukta silinirsin 

Velhasil, ecele kadar imtihamnda ilk zaferin 
Ecele kadar sabretmektir, bunu bilesin... 
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Giiglerini nicelik ve i§levsellikten alan biitiin olu§umlar 
gibi, Hikmetgilik de intihari, sonsuza kadar lanetlenmenin en 
kestirme yolu olarak benimsemi§ti. Ne de olsa, Hikmetgiligin 
varligi Hikmetgilerin hayatta kalmasina bagliydi. Ve dava 
ugruna degil de kendi adma olmii§ olanlar higbir i§e yarami- 
yordu. Dolayisiyla Hikmetgiler, intihar ederek olen, iistelik 
son nefesini yiizii agik veren Rahime’nin cenazesini ellerinin 
tersiyle itmi§lerdi. Hepsinden onemlisi, neredeyse Hidir Arif 
gibi iistiin bir insanin oliimune neden olacakti ve bu affedile- 
mezdi! Sonugta, Rahime’yi her anlamda inkar etmek igin 
fazla dii§unmediler. Sadece Ubeydullah vazgegmedi son kari- 
sindan. “Cenaze namazi kdinacak, gerekirse ben kildiraca- 
gim!” dedi. Kendine. Qiinkii gevresinde kimse kalmami§ti. 
Lanetin sonucu olarak, bir giinde bo§almi§ti dopdolu hayati. 

Bezir’le almaya gideceklerdi Rahime’nin cesedini. Hastane- 
nin morgundan. Sonra da kentin kuzeyindeki Miisliiman 
mezarligma defnedilecekti. Babasmin hatirina, Bezir her §eyi 
ayarlami§ti. Kefeninden oliiniin yikanmasma kadar her §eyi. 
Ubeydullah daha fazla duramadi evde. Kalbi §i§mi§ agriyor, 
gogiis kafesine dar geliyordu. 

O sirada, bir kat yukarida, Derda, cenazeye birlikte gitmek 
igin Bezir’e yalvarmi§, ancak ytiztinde agan parmak izleriyle 
yere dii§mii§tu. Agliyordu. Hig aglamadigi kadar. Qiglik ati- 
yor, topuklariyla haliyi tekmeliyordu. Dayanacak giicii kal- 
mamifjti. Kalkip cama ko§tu. Agti. “Atarim kendimi!” diye 
bagirdi. “Yemin ederim, atlarim!” ■ 

Bezir sessizce bakiyordu. Evden gikacakken kapiyi agik 
birakip salonun giri§ine donmii§ ve tek bacagim pencereden 
di§ari sarkitmi§ Derda’ya bakiyordu. Sessizce. Sanki atlayip 
olmesini bekliyormu§ gibi. Birden, giri§i kaplayan govdesi one 
dogru biikiildu ve ardindan Ubeydullah goriindii. Ya§li elleriy- 
le oglunun sirtina vuruyordu. Bezir, beklemedigi yumruklarin 
acismdan degil, kimin tarafindan atildiklarmi goriince goktii. 
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Omuzlari dii§iip boynu biikiildii. 130 kiloluk Bezir kiigiilmek 
igin ugra§ti ve ba§ardi. 

Agliyordu Ubeydullah. Bir gocuk gibi. Sevmi§ti Rahime’yi. 
Ilk karismi gogiis kanserinden kaybetmi§, Bezir’den ba§ka da 
oglu olmami§ti. Aralarindaki otuz alti ya§ farka ragmen 
Rahime’yi 90k sevmi§ti. Bir §ekilde, biitiin insanlari sevdigi 
gibi. Merhametle. Hem karisi hem de gocugu gibi. Belki olii- 
miine neden olmu§tu ama sevmi§ti. Ama ba§ka bir hayat bil- 
miyordu Ubeydullah. Bir kadinla ba§ka tiirlii nasil ya§anabi- 
lecegini ogrenmemi§ti. Sadece agliyor ve Bezir’in yeti§ebildigi 
her yerine titreyen elleriyle vuruyordu. Sanki Rahime’yi kop- 
riiden Bezir atmi§ da onun intikammi aliyormu§ gibi. Aslinda 
Ubeydullah kendini dovuyordu o sirada. Ba§kasmi degil. 

“Bir daha!” diyordu, nef'es nefese. “Bir daha bu kiza doku- 
nursan seni bldiiriirum! Duyuyor musun beni? Allah §ahidim 
olsun ki bldiiriirum seni! Oglum demem, gebertirim!” 

Sonra, biraz daha vurdu ve oldugu yere yigildi. O ana 
kadar ba§mi egmekten ba§ka higbir tepki vermemi§ olan 
Bezir, babasmi kucaklayip agik kapidan gikti. Pe§inden de 
Derda ko§tu. Bezir, on iki kati, kucagmda babasiyla indi. 
Ancak bir oglun hissedebilecegi bigimde, babasmin son nefes- 
lerini alip verdigini biliyordu. Qiinkii ya§li adam o giine 
kadar, alacak nefes bulmakta hi 9 boyle zorlanmami§ti. Bu 
yiizden asansor, Bezir’in aklina bile gelmemi§ti. 

“Allah!” diye bagiriyordu Bezir. “Allah!” 

Kistigi gozlerinin pinarlannda ya§lar birikmi§, alt dudagm- 
dan ince bir salya inmi§ti genesine. Ardindaki Derda’yi gormii- 
yordu bile. Higbir §eyi gormiiyordu. Bir kapidan ba§ka. Qift 
kanatli bir kapi. Tekmeleyip agti apartman kapisim ve bahge- 
den otoparka dogru ko§maya ballad 1. En son be§ yil once gir- 
digi kapidan giktigimn farkinda bile degildi Derda. O da agli- 
yordu. Neden agladigim da bilmiyordu. Belki de her §ey igin. 
Be§ yil igin. Ubeydullah igin. Rahime igin. Kendisi igin. 
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Once Bezir’i kaybetti. Kendi etrafinda dondii. Gbkytizii 
ba§ini dbndiirmii§tu. Sonra buldu kendini ve otoparktaki 
kocasini yakaladi gozleri. Ko§tu. Bezir, babasini arka koltuga 
yatiriyordu. Derda, diger kapidan girmeye galifti. Agamadi. 
Nasil agilacagini bilmiyordu. Bir an igin, arabanin uzerinden 
goz goze geldiler. Bezir ve Derda. Birbirlerinin gozlerinden 
akan ya§lara baktilar. Daha 50k Derda bakti. Qiinkii kocasi- 
nin agladigini ilk kez goriiyordu. 

Bezir, oniindeki kapiyi kapatip arabanin arkasindan dola§- 
ti. Derda iki adim geri gidip kendini korumak igin ellerini 
kaldinp gozlerini kapadi. 

“Bin!” dedi Bezir. 

Derda gozlerini agtiginda, agik bir kapi gordii. Girdi araba- 
ya. Bezir de yanina oturdu ve motoru gali§tirdi. Otoparktan 
caddeye giktilar. Bir an igin dirilen Ubeydullah’in sesi duyuldu. 

“Yemin et Bezir!” 

“Baba!” diyordu Bezir. “Baba, Allah a§kina!” 

Bir tiirlii yemin edemiyordu, Derda’ya vurmayacagina. 
Direksiyonu tokatliyordu nasirli avuglanyla. 

“Baba, Allah’ini seversen...” diyordu, giinkii Ubeydullah 
susmuyordu. 

“§ahadet getir baba!” diyordu, ama Ubeydullah duymuyor 
ve bagirmaya devam ediyordu. 

“Yemin et! Vurmayacaksin! Ye...” 

Yarim kaldi kelimesi. Hayati, kizginligi ve her §eyi yarim 
kaldi. Qarpmaktan yorulmu§ kalbi, ete saplanmi§ mermi gibi 
durdu. Gitse, daha giderdi ama kar§isindaki de ogluydu. 
Delip de gegemedi... 

Oldii Ubeydullah. Gegtikleri ikinci kav§akta. Hastaneye 
dort kav§ak kala. Ilk fark eden Derda oldu. 

“Hareket etmiyor!” diye bagirdi. 

Bir yandan da tek eliyle sarsiyordu ya§li adamin bedenini. 
Bezir f'rene basti ve arkalanndaki taksi duramayip garpti. 
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Derda, alnini oniindeki konsola vurdu. Bezir, arabadan ?ikip 
arka kapiyi agti ve babasim bacaklarindan yakalayip gekti. 
Ubeydullah bir minder gibi egilip biikiildii ve Bezir arabanm 
yanina (jbkiip babasma sarildi. Sonra da kav§agi ku§atan 
biitiin binalardan sesi duyuldu: “Allah!” 

O giinden sonra kirk giin boyunca Bezir, Derda’ya dokun- 
madi. Hatta Derda’yi gormedi. Kirk giin boyunca evden 51k- 
madi. Bedensiz gibi ya§adi. Yemedi, su i?ti. Karismi yatak 
odasina kilitleyip kick 6ox’gilarla toplantilar yapti salonda. 
Ak§am olunca da bir ko§eye gekilip agladi. Elleri yiiziinde. 

Derda, ogrendigi kelimelerle ilkel bir mektup yazip yedi 
kez katladi ve Stanley’nin kapisinin altina siki§tirdi. “Gelme!” 
son kelimesiydi. 

Bezir’e aciyip acimadigina karar veremedi Derda. Ama bir 
giin, neredeyse bir §eyler hissedecekti. Bezir’in yatakta otu- 
rup sessizce hi^kirdigi bir sabah yanina yakla§ti ve elini om- 
zuna koydu. Uzanan bilegini kapatan kuma§ gekildi ve de- 
risini gordii. Koyu bir kahveye bulanmi§ kendi bilegini gor- 
dii. Sonra da 0 kahvenin iepndeki, Bezir’in parmak izlerini. 
Hatirladi her §eyi ve derhal gekti elini. Bezir hnjkirmaya de- 
vam etti. Derda da umursamamaya. 

Kirk birinci giin Bezir giyinip evden (pkti. Yas bitmi§, sira 
kine gelmi§ti. Eroin i§inden gelen parayla Afganlara yaptira- 
cagi bombalari en kalabalik saatte metroya yerle§tirecek ve 
kafir memleketi Ingiltere’nin amina koyacakti. Kirk giin 
boyunca aglayarak yaptigi plan buydu: Amina koymak! Baba- 
sinin intikamim mutlaka alacakti. Kendinden alamadigina 
gore biitiin diinyadan. Oysa biitiin diinyada, babasmin olii- 
miinden sorumlu olan tek ki§i kendisiydi. Ama Bezir, bu 
konuda babasma gekmi§ti. Kendine vuramadigi igi n oglunu 
dbven Ubeydullah’a. 


Kapiyi a?an Stanley, gordiigu kar§ismda derhal giiliimsedi 
ve Derda’mn yolundan £ekildi. Kiz i^eri girdi ve salona ge£ti. 
Doniip Stanley’ye bakti ve “Para!” dedi. 

Adamin yuzii asildi ve “Yok!” dedi. 

Derda, ba§im sallayip “Hayir” diyerek camin yanma gitti 
ve eliyle di§ariyi gosterdi. Londra’yi ve i?inde ya§ayan insan- 
lan. 

“Ben” dedi ve sag eliyle bir hayalete vuruyormu§ gibi yapti. 
Di§ariyi gosterip “Onlar!” dedi ve uzattigi eliyle bo§luktan bir 
§ey aliyormu§ gibi yaparak “Para” diye ekledi. 

Stanley yava§ yava§ anliyordu. Ve birden aklina, artik 
sahibesi olarak kabul ettigi Derda’ya aldigi ilk hediye geldi. 

“Bekle!” deyip yatak odasma ko§tu ve dondiigiinde, elinde 
bir sozliik vardi. Ingilizce-Tiirkge ve tersi. Derda kii^iik kitabi 
goriir gormez ne oldugunu anladi ve nefes pe§inde ko§an bir 
yunus gibi iizerine atladi. Anlatmak istedigini §u kelimelerle 
ozetledi: 

“Ben... Dovmek... Erkek... Sonra... Para... Aimak... Qiinkii... 
Ben...” Tam olarak aradigi kelimeyi bulamami§ti ama yine de 
yeterliydi: “Kralige.” 

Stanley giiliimseyip “Evet” dedi. “Benim kraligemsin.” 

Derda’nm zeka seviyesi, hayat seviyesine ragmen olaga- 
niistuydii. Bezir’in kendisine yaptigi gibi aniden tokatladi 
kar§ismdaki adami. Sonra da vurdugu yanagi ok§ayip, otuz 
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santimetre yukandaki sol omzu tutup bastirdi. Yiizunun ya- 
risi kizarmi§ olan Stanley boyun egdi ve Derda’nin oniinde 
diz 9bktii. Ama bu yeterli degildi. Bir de alnim yere koyma- 
si gerekiyordu. Stanley’nin evinde hall yoktu. Parkeye yasla- 
di burnunu. Derda, sol ayagini kaldinp oniinde secde etmi§ 
olan Stanley’nin ensesine basti. 

“Ben” dedi. Aradigi fiili hatirlayamadigi i<jin sozliigiin say- 
falarini kari§tirdi. “Aimak... Para... Sonra... Vermek... Sana...” 

Stanley ba§ini salliyordu. Salladikga da Derda’nin ayagi 
hareket ediyordu. Stanley, o rahatsiz haldeyken bile pantolo- 
nunu biraz da olsa indirebilmeyi ba§ardi. Ve arkasina giden 
iki eli, <pplak etini iki yana gekip, etrafinda tek bir tiiy olma- 
yan bir noktayi geni§letti. Derda’nin once bir, sonra iki par- 
magi o geni§leyen noktada kayboldu. Evde iig ^ift daha eldi- 
veni oldugunu dii§iinup rahatladi. Qiinkii parmaklarini 
saran, bir hayli kirlenmi§ti. 

Derda, be§ yildir parasiz ya§iyordu. Bezir evde asla para 
bulundurmuyor, ciizdaninda da sadece kredi kartlari ve bo- 
zukluklar ta§iyordu. Dolayisiyla Derda’nin Ingilizceden son- 
raki en biiyiik ihtiyaci paraydi. Ve eger di§arida Stanley gibi 
ba§ka insanlar da varsa, para kazanabilirdi. Istenildigi ka- 
dar aci verebilir, istenildigi kadar a§agilayabilirdi. Bu konu- 
daki bilgisi, digerlerinin yamnda en geni§ yeri kapliyordu. 
Hayati boyunca aci gekmi§ ve a§agilanmi§ti. 

Ustelik para kazanirken ^ar^afini ^lkarmasina bile gerek 
kalmayacakti... Hakliydi Derda. Ne de olsa Londra’da ya§i- 
yorlardi. Di§arida birka? bin Stanley, her gun evinden i§ine 
gidip i§inden evine dontiyor ve yanlarinda otobiis bekleyen- 
lerin asla tahmin edemeyecegi hayaller kuruyordu. Sadece 
gozleri goriilebilen, on alti ya§indaki bir kizin yarim saatli- 
gine kolesi olmak igin ciizdanini bo§altabilecek olanlarin ara- 
sinda postacilar da vardi, lordlar da. 


Ama Derda’mn ilk mii§terisi Mitch oldu. Korkarak girdi 
eve. Tedirginlikten tahrik olmu§ bicpmde. Derda, tek par^ali 
5 ar§afiyla ellerini arkasinda birle§tirmi§, salondaki camin 
orhinde siyah bir lobut gibi duruyordu. Hayal ettiginden daha 
kisa boylu oldugunu goren Mitch daha da heyecanlandi 
(jiinkii kar§isindaki lobutun gocuksu kiigukliigii, Gulliver’in 
Liliputlular tarafindan i§kence gormesi gibi bir hayali gezdir- 
mi§ti ba§imn etrafinda. Mitch de 130 kiloydu ama Bezir’den 
farkli olarak, 70 kilosu domuz yagiydi. 

Derda da heyecanliydi. Stanley’nin etine ali§mi§ti ne de 
olsa. Ama kar§isindaki kirmizi sa^li, deri ceketli, gozbebekle- 
ri yerinde duramayan, aim terli §i§koya nasil davranacakti? 
Sonra yiiziinun kapali oldugunu hatirladi. Ne kadar heyecan- 
li olursa olsun bunu kimsenin anlayamayacagmi. Sonra da 
Kurudere’yi hatirladi. Kurudere’deki zinciri. 

Salonun giri§inde Stanley’nin yaninda duran Mitch hafifge 
ba§mi sallayip selamladi Derda’yi. Stanley Laurel ve Oliver 
Hardy’yi tammadigi i?in herhangi bir benzerlik kuramayan 
kiz, iki adamin iizerine dogru yuriidii ve yiizlerine bile bakma- 
dan aralarindan gegip gitti. Stanley ve Mitch birbirine bakti. 
Koridordan yatak odasina gegen Derda’yi takip ettiler. Odaya 
girdiklerinde, tavana gakilmi§ halkalardan sarkan zincirlerden 
birini eline almi§ ve ucuna taktigi deri kemerin tokasim a^mi^, 
liekledigini gordiiler. Bo§taki elinin i§aret parmagim Mitch’e 
uzatti. Mitch yakla§ti. En az Oliver Hardy kadar sakardi. 

Bir sonraki saat boyunca, ayak bileklerinden zincirlen- 
mi§ ve ba§ina Stanley’nin kirli bir The Cramps ti§ortii gegi- 
rilip boynuna givili tasma takilmi§ Mitch, Derda tarafindan, 
ucunu yumrugunun etrafinda sardigi uzun bir deri pa^asiy- 
la kam 5 ilandi. Mitch’in ellerinin fazla hareket ettigini goren 
Derda, onlari da zincirledi ve profesyonel i§kencecilige yava§ 
yava§ adim atti. 
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Ilk mii§terisinin Mitch gibi, havadaki kokudan bile tahrik 
olan bir fok olmasi Derda’mn i§i ogrenmesinde biiyiik kolay- 
likti. Qiinkii sado-mazo§izm denilen oyunda, kararsiz ya da 
bir sonraki hamlesini bilmeyen bir sahibeye yer yoktu. Ve 
btitiin koleler, her §eyden once, titanyumdan in§a edilmi§ gibi 
kinlmaz ve biikiilmez bir iradeyle kar§ila§tiklari i$in tahrik 
olurlardi. Aslinda, oyundaki roller, sokaktaki insanlarin giin- 
delik ya§antisimn bir parodisiydi. Sadece bir canlandirma. 
Herhangi bir kasabanin dii§man i§galinden kurtulu§unu 
temsili olarak canlandirmaktan far kb degildi. Yalniz bu paro- 
dide, sahibe hayati, kole de insani simgeliyordu. Ve biitiin 
insanlar hayat tarafindan ddvuliir, nadiren de ddiillendirilir- 
di. Bu kadar basit. 

Inlemelerin duvarlarda bocek gibi siiriindiigu yatak oda- 
sindaki deri ve metal aksesuarlar ise sadece bir ayrmtiydi. 
Havaya girmek i?in. Ger9ek hayatta onlarin yerini kartvizit- 
ler, evrak 9antalari, kravatlar, i9inde e§antiyon parfiim §i§e- 
leri olan kadin 9antalan, numarasiz da olsa yaki§tigi kjin 
takilan §effaf camli gozliikler, renkli lensler, sa9 boyalari, 
indirimli epilasyon bro§iirleri, herkesten gizlenerek zayifla- 
mak i9in satin alinip yatak odasina konan spor aletleri, yara- 
maz 90cuklarin 9ekildik9e 9ekilmeye ali§an kulaklari, radyas- 
yon oranimn yiiksekligi, otuz yil vadeyle alinan iki odali 
bodrum katlan, biitiin taksitli ali§veri§ler, kanunlar, polis 
coplari, yedik9e kanser yapan gidalar, ^ilmese de kanser 
yapan sigaralar ve siyasi ya da dini liderlerin nurlu yiizlerin- 
deki porselen dialer aliyordu. Bir de ger9ek hayattaki §iddetin 
oniinde ya da arkasinda liitfen, rica, oziir gibi kelimeler olu- 
yordu. Dolayisiyla insanin, hayatla olan, 90gu aciya, azi zevke 
dayali ili§kisini kabullenip oyunu kuralina gore oynamasi 
kesinlikle bir hastalik degildi. Bazi psikologlann, sado-mazo 
gecelere sahip mii§terilerine dedikleri gibi. Bu sadece neyin 
ne oldugunu anlamakti. Qocukken ya§anan taciz ya da teca- 
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viizlerin travmatik sonuglarindan ibaret degildi biitiin bun- 
lar. Travmatik olan hayatti. Hepsi. Biitiin hayat. Her §ey. 
Ozellikle de, travmatik gibi durmayan ne varsa. Dogmak gibi. 
Dolayisiyla, dogum sonrasi depresyon, yeni annelerin yaka- 
landigi psikolojik bir hastaligin degil, hayatin tammiydi. 
Hayatta kalma isteginin. Hayata ragmen. 

Seans boyunca Mitch’le Derda’yi izleyen Stanley daha fazla 
dayanamadi ve ayaga kalkip soyunarak yanlarina gitti. 
Mitch’in yagli ve dovmeli sirtmin a§agisindaki her §eyin igine 
girdi. Derda bu kez ikisine de vurdu ve ayaga zorlukla kalkan 
Mitch’in uzandigi deri ceketinin cebinden yirmi pound gikarip 
yataga biraktigim gordii. Bu §ekilde bir odeme Derda’nm 
ho§una gitmedi. Odadaki biitiin girkinligi unutup bunu ?irkin 
bulmu§tu. Belki de bir kraligenin oniine para atilmasmi 
uygun bulmami§ti. Bundan sonra, diye dii§tindii ve doniip 
ayaga kalkmi§ olan Stanley’ye bakti. 

“Adin?” 

“Stanley” dedi Stanley. 

Bir zamanlar kendisini Bezir’den kurtaracagini dii§iindii- 
gii ve hakkinda a§k hayalleri kurdugu mavi gozlii adamin 
admi sonunda ogrenmi§ti. Tam olarak dii§ledigi gibi olmasa 
da Stanley yine kurtaracakti Derda’yi! Bundan sonra Stanley 
alacak paralari, ben dokunmayacagim, diye getirdi dii§iince- 
sinin devamim. Hayal giicii yiiksek insanlarm ?ogu gibi tica- 
retten anlamiyordu Derda. 

Kirmizi sagli fok gittikten sonra Stanley’nin uzattigi iki 
onlugun birini, verdigi sozii tutarak iade etti. Elindeki bank- 
notu inceleyerek evine dbnen Derda, kagidin iizerindeki, tag 
giymi§ kadinin yiiziine bakti. Bir yerlerden hatirliyordu. Bir 
zamanlar iistiine kusmu§tu. 


Alti gun sonra yine geldi Mitch. Bu kez elinde bir kameray- J 
la. Derda hazirdi. Oniindeki rahleyle. Kabe posterini de geti- 
recekti ama ta§iyamayacagi kadar agirdi. Dizlerinin iizerine 
9bkmii§ ve gozlerini rahledeki Kuran’a dikmi§ti. Onceden 
anla§tiklari gibi, Stanley, tamamen lateks olan ve ba§i dahil 
biitiin bedenini kaplayan bir tulumun iginde salona girdi ve 
film ba§ladi. 

Bir sure hareketsiz durdu Derda. Rahlenin ontinde. Hafif 
sallanarak, mirildanmaya ba§ladi. Kuran okuyormu§ gibi. Ne 
dedigi anla§ilmiyordu. Sonra Stanley girdi kadraja. Elleri 
arkasmdan kelepgeliydi. Rahleye iki adim kala durdu. Derda, 
agir agir ba§im kaldinp bakti. Oniindeki Kuran’i kapatip 
ayaga kalkti. Kalkarken de Kuran’m yaninda duran kirk 
santim uzunlugundaki esnek at kirbacim aldi. Stanley’ye 
yakla§ip tulumun sayisiz fermuarmdan birini a<jti. Yarilan 
fermuarm iginden siinnetsiz bir et gikti. Sertle§memesi igin 
olaganiistii bir gaba sarf ediyordu Stanley. Derda, elindeki 
kirbacm ucuyla cansiz gibi duran eti hafifge kaldirdi ve Mitch 
kamerayi Derda’ya gevirip gbriintuyii yakla§tirdi. Derda, 
ba§mi sallayip “Hayir, hayir, hayir” dedi sakince. Sonra da 
bo§taki elinin iki parmagi bir makasa dbnii§tii ve agilip 
kapandi. Ug kez. 

Derda, igine kan doldukga §i§en ete kirbacm ucuyla kiigiik 
tokatlar atarken, bir yandan da Mitch’in gaprazindaki koltuga 
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yaslanmi§ kartonu gormeye ^ali^iyordu. Uzerinde, Stanley’den 
defalarca dinleyerek telaffuz edildigi bi^imde yazdigi bir ciimle 
vardi. 

“Seni siinnet edecegim” demeye ^ali^iyordu Ingilizce. Salon- 
daki iki erkek de aym anda aym dii§iinceyi gegirdi kulaklari- 
nm arasmdan: Derda’mn ciimleyi dogru telaffuz edememesi 
daha da seksiydi! 

Filmin bundan sonrasinda Yatirca dogumlu Derda’yla 
Londra dogumlu Stanley konu§madilar ve sadece bagirdilar. 
Biri korkutmak i<jin, digeri korktugu igin. Dogu’yla Bati ara- 
sinda ne oluyorsa, Derda’yla Stanley’nin arasinda da o oldu: 
Tehdit ve teklif. Ceza ve bdtil. Umursamazlik ve §iddet. 
Sadizm ve mazo§izm. 

Mitch, tek odali evinde, elindeki CD’ye bakarken bir ba§ya- 
pita dokundugunu hissetti. Hakliydi. Bir hafta iginde, biitiin 
karanlik kuliiplerde ve karartilmi§ evlerde Derda’nm kirk 
dort dakikalik filmi, binbir giiriiltii e§liginde izlendi. Mitch, 
^ogalttigi CD’lerin iizerine, bir zamanlar Stanley’le yaptigi 
konu§mayi hatirlayarak, “MUSLUMAN KADIN NUKLEER 
BlR BOMBADIR” yazmi§ti. 

Derda, adi fazla uzun olan ilk filminin hasilati 4300 poun- 
dun sadece 500’tinti alabildi. Boylece gosteri diinyasindaki ilk 
kazigim yemi§ oldu. Gergek diinyadan farki, hissettirilmeden 
atilmi§ olmasiydi, bu yiizden ne yuttugunu anlamadi ve be§ 
yiiz poundla diinyamn en zengin kadini oldugunu du§iindii. 
Bagimliliginin yiiksek maliyeti yiiziinden sahibesini kandir- 
mak zorunda kaldigi igin kendini kotti hisseden Stanley ise, 
vicdanmdaki aciyi metamfetaminle degil, eroinle dindirdi. 


Derda, tig hafta iginde Mitch’in gektigi dort fdmde daha 
goriindii ve Stanley’nin ayarladigi on alti mii§teriye de hayat- 
lan boyunca unutamayacaklari yarim saatler ya§atti. Haberi 
yoktu ama Londra’nm karanlik yiiziinu aydinlatan bir yildiz 
olmu§tu. O karanlik ytiziin gozleri her yerde Derda’yi ariyor- 
du. Admi bilmeseler de. Sokaklarda gordiikleri biitiin <jar§afli 
kadmlara, “Acaba?” diye bakiyor, ona nasil ula§abileceklerini 
birbirlerine soruyorlardi. Ama bunlarm higbiri Derda’nm 
umurunda degildi. Onun tek istegi, mutfaktaki davlumbazm 
i?inde biriktirdigi tig bin alti yiiz poundu ve hafizasmda birik- 
tirdigi dort yiize yakm Ingilizce kelimeyi alip Londra’ya kag- 
makti. Apartmanm di§ma. Hazirdi artik. Giinii gelmi§ti. 
Gidecekti. Korkmuyordu. Di§arida, igeridekinden daha tehli- 
keli ne olabilirdi? Ama planmi dogru yapmaliydi. Oncelikle 
Stanley’le ili§kisini tamamen kesmeliydi. Qiinkii Bezir §iip- 
helenip de kar§i dairenin kapismdan girer, Stanley’yi konu§- 
turursa ve o da nereye gittigini bilirse mahvolurdu. Qtinkii 
Stanley derhal konu§urdu. Bu yiizden Stanley ya da Mitch’e 
herhangi bir §ey soylemeyecekti. Tek bir konuda yardimlarmi 
istemi§ti. Iki hafta once giysi ve ayakkabi aldirmi§ti. O 
kadar... 

Sadece gidecekti Derda. Elbet kalacak bir yer bulurdu ken- 
dine. Bir i§ de bulurdu. Belki de ba§ka bir kente giderdi. Ba§ka 
bir iilkeye. Bezir’den olabildigince uzaga. Neresi olursa... Bu 
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arada, Bezir tamamen degi§mi§ ve sessizle§mi§ti. Artik dov- 
miiyordu Derda’yi. Hatta dokunmuyordu bile. Bazen, iki gun 
eve ugramadigi oluyordu. Biitiin bunlar Derda’yi daha da 50k 
korkutuyordu. Bir an once yok olmaliydi. 

O gece hi? uyumadi ve sabah namazina iki saat kala, ya- 
taktan bir yilan gibi suziilup sessizce kalkti. Bezir uyuyor- 
du. Gozlerini kocasindan ayirmadan, geri geri yuriiyerek 51k- 
ti odadan. Gardirobun durdugu odada, geceliginin iizerine 
5ar§afini ge?irip mutfaga girdi. Davlumbazin i?inden parasi- 
ni ve sbzlugtinu ?ekti. Karanlik eve son kez bakip kapiyi a?ti. 
I?inden ge?ti ve iki eliyle tuttugu kapinin dilini, denk dii§tii- 
gii dikdortgen delige yarim santim soktu. Daha fazla ?ekme- 
di. Qiinkii tek bir ses bile ?ikarmak istemiyordu. Asansor gii- 
rultiisii dahil. Stanley’nin kapisina da son kez bakip parmak- 
larinin ucunda be§ basamak indi. Birden durdu. Yeniden 51k- 
ti on ikinci kata ve asansortin tam kar§isindaki kirmizi yan- 
gin kutusunu a?ti. Gicirdamayacagini biliyordu, kendisi yag- 
lami§ti. Spiral b^imde katlanmi§, kalin kirmizi hortumun 
tizerindeki geni§ bo§lukta duran ve neredeyse unutacagi tor- 
bayi gekti. Iginde giysiler vardi. Doniip gitti. Son kez. 

On iki kat sonra, en son Ubeydullah’in pe§inde giktigi 
apartman kapisinin oniindeydi. Once nasil agilacagini anla- 
yamadi. On dakikaya yakin bir stireyi, duvardaki beyaz diig- 
menin bu i§e yaradigini anlamak igin harcadi. Dtigmenin 51- 
kardigi metalik sesten korktu ama agir kapinin bir parmak 
agilmi^ oldugunu goriince derhal di§ari gikti. 

Karanlik bahge yolunu takip etti ve caddenin kaldirimina 
ayak basti. Hangi ybne gidecekti? Uzun caddenin hangi ta- 
rafina? Once saga bakti, sonra sola, lleride bir karalti gor- 
dti. Bir insan. Kaldirimda. Kendisine dogru geliyordu. Elleri, 
montunun ceplerinde. Derda 50k korktu ve sagina doniip ko§- 
maya ba§ladi. 


L 
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Karalti, kaldirimin, apartmana giden bahge yoluna dokiil- 
diigii noktaya gelip durdu. Ba§ini kaldirip apartmana bakti 
ve ona dogru yiiriidii. Apartman kapisina geldiginde, cebin- 
den gikardigi kagida gakmak i§iginda bakti. Duvardaki 
kiigiik kutunun iizerindeki diigmelere basarak dort haneli bir 
§ifre girdi. Biraz onceki metalik ses duyuldu ve kapi agildi. 

Asansor zemindeydi. Binip iizerinde 12 yazan diigmeye 
basti. Kata geldiginde kapiyi yava§<ja a?ti ve tavandaki lamba 
yandi. Once sol, sonra sagdaki kapinin iizerindeki numarala- 
ra bakti. Merdivene yakin olana yakla§ti ve montunun i$ 
cebinden bir tornavida gikardi. Tam ucunu kilit hizasina 
getirdiginde kapinin a?ik oldugunu fark etti. Yava§ga itti ve 
ba§im eve soktu. Karanlikti ev. Tornavidayi cebine sokup 
kjeri girdi. Belinden bir tabanca (jekti ve yuriidii. Salon ve 
mutfagin oniinden gegip koridorda ilerledi. Ilk iki odanin 
kapilari aralikti. Daha da aralayarak odalara bakti. Ikisi de 
bo§tu. Banyonun kapisi tamamen agikti. Geriye tek bir kapi 
kaliyordu. Koridorun sonundaki. Tam kar§isindaki. Ve o 
kapaliydi. Eli mandala uzandi ama mandal kendiliginden 
indi. Kapi a^ildi. A?an, BeziEdi. 

Biraz korkudan, biraz koruculuktan, biraz da yillar bnce- 
sinden kalma bir bogaz sikma davasindan, Regaip hizli dav- 
ranip tetigi gekti. Sonra kizdi kendine. Evde Derda’yi gbreme- 
yince. Soracakti oysa Bezir’e. “Nerede?” diye. Bbylece hem 
Gido’nun i§ini halletmi§ olacakti hem de dul birakacagi 
Derda’yi yanina alacakti. “Kismet degilmi§” diye dii§tindii 
sonraki giinlerde, hatirladikga. 

Bilemezdi tabii Regaip. Sonraki giinlerde, ba§kalannin da 
“Kismet degilmi§” dedigini. Bir kick box kuliibiinde toplanmi§ 
on bir ki§inin, “Madem Bezir artik yok, o zaman bu i§ bitmi§- 
tir” deyip kararlarindan vazge 5 tiklerini. Vazgegtikleri kara- 
rin da, ellerindeki bombalari Londra metrosunun dbrt dura- 
gina yerle§tirmek oldugunu. Sonra da gidip bombalari Tha- 
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mes Nehri’ne attiklanm bilemezdi Regaip. 0 kick box flavin 
da yillar sonra, Londra metrosunun ve gift katli bir otobusu 
dort El Kaide militam tarafmdan havaya ugurulacagim bile- 
meyecegi gibi. 7 Temmuz 2005 tarihli o intihar saldmlannda 
52 ki§inin bliip 700 ki§inin yaralanacagmi bilemeyecekleri 

glb Sonugta ba§kalanna kismet olmu § tu Ingiltere’nin amina 
koymak! Sirf kendine kizdigi igin Londra’yi patlatmak iste- 
yen Bezir'e degil. 


Bezir’in oldiigiinden haberi olmayan Derda, hayati boyun- 
ca Bezir’den kagacakmi§ gibi ko§uyordu. Nereye gittigini bil- 
meden. Be§ yildir ko§mami§ gibi. Snjrayarak attigi adimlarmi 
ta§iyan bacaklari yorulacaklarina, daha da hafifliyorlardi. 
Sokak lambalarinm arasindan, bombo§ caddelerdeki §eritle- 
rin iizerinden, biitiin Londra’mn donup Derda’yi izledigine 
kanit bronz heykellerin onlerinden gegiyor ve hayatinda ilk 
kez hissettigi bir duyguyla daha da hizlaniyordu: Ozgiirliik. 

Ayaz gozlerine giriyor, giktiginda ya§lar birakiyor ama 
Derda yava§lamiyordu. On alti yildir atan kalbi sava§ bando- 
su gibi (jarpiyordu. Kazanilmi§ bir sava§in bandosu gibi. 
Gtiltiyo rdu Derda. Gozya§lari kahkaha atan dudaklarmdan 
damliyor ama kimse gormiiyordu. Stanley’nin de bir zaman- 
lar soziinii ettigi gibi, Derda, aslinda, ne yiiriiyor ne de ko§u- 
yordu. §ehrin i§iklarmin altinda, rengarenk bir kelebegin 
siyah golgesi gibi u<ju§uyordu. 

Crouch Hill kav§agma geldiginde kar§isina be§ sokak agzi 
birden gikinca aniden durdu ve neredeyse dudaklarmdan 
dokiilecek nabzini duydu. Geldigi yone bakti. Ne apartman 
goruniiyordu ne de Bezir. Hepsi geride kalmi§ti. Her §ey. 
Biitiin ge<jmi§. Kollanm agti ve dizlerinin iistiine ^oktii. Yil- 
dizlarin bulutlarm ardinda ya§adigi gdkyiiziine bakip, be§ yil 
once yaptigi gibi bagirdi: “AAAAAA!” Bu kez mutluluktan. 
Mutluluk A’lari! Birkag camda i§ik yandigini goriince dogru- 
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lup ko§tu. Be§ sokaktan birine. Miimkiin olsaydi, be§ine bir- 
den sapardi. O giine kadar girmedigi biitiin sokaklarin acisini 
gikarmak igin . Ama segti birini. Derda segti. Ba§ka biri degil. 
Sadece o. “Bunu istiyorum!” dedi ve istedigini aldi. Soldan 
iigiincii sokagin agzina girip midesinde kayboldu. 

Sokagm iki yanmdaki bahgeli evlerin seyrekle§tigini 
gortince adimlarim yava§latti ve yiiziindeki giiliimseme cam- 
daki bugu gibi agir agir silindi. Yorulmu§tu. Sabahi bekleye- 
cegi bir yere ihtiyaci vardi. Sogugu gegirmeyen bir yere. Bir 
tiirlii sona ermeyen bir ko§eyi doniince kirmizi kuliibeyi 
gordii. Camli bir kuliibe. Tek ki§ilik bir ev... Londra’daki ilk 
gecesini bir telefon kuliibesinde, sigabildigi kadar uzanarak 
gegirdi. 

Bir el hissetti iizerinde ve derhal gozlerini agip yiiziinii 
avuglarimn ardinda gizledi. Bezir yakinlarindayken ne zaman 
elini kaldirsa, Derda boyle yapardi. Bazen Bezir mutfak dola- 
bindan bir bardak aimak igin uzamr ama Derda iig adim geri 
gidip olasi bir tokattan korunmak igin yiiziinu korurdu. Ama 
bu kez avuglarina ya da yiiziine bir tokat inmemi§ti. Araladi 
ellerini. Ve parmaklarinin arasindan bir gocuk gordii. Be§ 
ya§larinda. Giiliimsiiyordu. Bir den kesildi eksik di§ gosterisi. 
Annesi bileginden yakalami§ ve gekmi§ti. Biri aglayarak, 
digeri bagirarak, uzakla§tilar. 

Derda dogrulmaya gali§ti ama bacaklarmin uyu§mu§ oldu- 
gunu fark etti. Kendini ovdu ve ayaga kalkti. Kuliibeden di§a- 
ri attigi ilk adimda gar§afi bir pelerin gibi §i§ti ve SiiperDerda, 
en korkung dii§mani olan geleceginin iizerine biiyiik bir cesa- 
retle yiiriidii. 

Crouch End adindaki semt, gergek Londra’ya, otobiis deni- 
len birkag pamuk ipligiyle bagli, kent merkezi denilen geze- 
genin uydularindan biriydi. Bir zamanlar Bob Dylan’in bile 
begenip iglerinden birini kiraladigi, ya§li ve bakimli evlerin 
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bahgeler iginde birbirine kom§u oldugu, kaldirimlari tenha, 
duvarlari yosunlu bir bolge. Emeklilerin ve kendilerine hayat 
kuramadiklari i$in o emeklilerle ya§ayan yeti§kin (jocuklari- 
nin, banklarmda, igneli sozlerle birbirlerini yaralayip kar§i 
kaldinma bakarak zaman oldurdiigii bir yer... Ama o gun 
Crouch End, en 50k, Derda’nm lokanta aradigi bir yerdi. Uze- 
rini degi§tirip karnim doyurmak igin. Sari safari beyazlayali 
50k olmami§ emeklilerden biri, oturdugu bankta ba§mi gevi- 
rip Derda’nm geldigi ybne bakti. Kizi gordiigu anda sirti 
dikildi. Ya§lanmakta olan gozlerine giivenemedi ve daha dik- 
katli bakmak i?in Derda’nm yakla§masim bekledi. Iki adim 
kala emin oldu. Derda’yi gozlerinden tammi§ti. Ekram don- 
durup dakikalarca izledigi siyah gozlerinden. 

Tam ontinden ge^erken, kendine hakim olamayip elini 
uzatti ve kizm kolunu tuttu. Derda, goz a<pp kapayincaya 
kadar kolunu §ekmi§, be§ adim ka£mi§, durmu§, dbnmii§, 
san-beyaz sagli adama bakiyordu. O da ayaga kalkmi§ ve 
teslimiyet bayragi olan avu£larini kaldirmi§, “Oziir dilerim! 
Oziir dilerim! Ben sizin bir hayrammzim! Qok oziir dilerim!” 
diyordu. 

Kendi evinde kimse ondan oziir dilemedigi igin Stanley’nin 
evinde herkese defalarca oziir dilettiginden, oziir dilemenin 
Ingilizcesini 50k iyi bilen Derda, dinlemeye devam etti. Adam 
yakla§ip kol mesafesinde durdu. Tokala§mak i?in uzattigi 
eliyle de o mesafeyi kat etti. 

“Benim adim Steven. Sizinle tam§mak biiyiik bir onur.” 

Derda, kin§ik ve zayif ele bakti. Sonra da, adamin yiiziine. 
Tabii ki tokala§madi. 

“Sizinle biraz konu§abilir miyiz?” diye sordu adam. “Zama- 
niniz var mi? Bir yerde otursak, bir kahve igsek?” 

Derda, filmlerindeki gibi duruyordu. Kisa boyuna ragmen 
herkesten uzunmu§ gibi. Sessizligine ragmen herkese kiifre- 
diyormu§ gibi. 
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“Filmlerinizden tamyorum sizi” dedi adam. “Miithi§!” diye 
ekledi. 

Derda’nm kulaklari kelimeyi segmi§ti: Film. Giildii. lin- 
den. Qar§afm. 

“Liitfen” dedi adam. “Be§ dakika, hemen §urada bir yer 
var. Soz veriyorum, sonra sizi rahat birakacagim.” 

Derda’nm sesi gatlayip £ikti, giinkii uyandigmdan beri ilk 
kez konu§uyordu. 

“Tamam.” 

Adam, ger^ek bir centilmen gibi egilerek, uzattigi eliyle 
Derda’ya yolu gosterdi. 

“Liitfen buyurun.” 

Yiiriidiiler. Derda onde, adam tig adim arkasmda. 

Girdikleri pub, Crouch End’in en eskilerinden biriydi. 
Mars’ta hayat olmadigmi bilseler de gar§afh kiza ye§il bir 
Marsh gibi bakan emeklilerin arasmdan gegip bo§ bir masaya 
oturdular. Birkag dakika sonra yanlarma gelen garson kiza 
“Tuvalet?” diye soran Derda’ya yol tarif edildi ve Derda torba- 
smi alip gitti. 

Dar tuvalet aynasmda kendine baka baka gar§afmi ve 
geceligini gikarip katlayarak torbaya koydu. Klozet kapagi- 
nm uzerinde, Stanley ’nin gotik zevkiyle segtigi, siyah bir kot 
pantolon, siyah bir The Cramps ti§ortii ve siyah bir deri ceket 
vardi. Yerde de bir gift kirmizi Dr. Martens duruyordu. Mes- 
lerinin fermuarlarmi indirip gekti ayaklarmdan. Igrenerek 
bakti ve kirli tuvalet kagitlarimn arasma atti. 

Teker teker giydi yeni kostiimiinu. Saglari belindeydi. Tek 
orgii. Aynadaki Derda’ya giiliimseyerek bakti. Sonra elleri 
sagma gitti ve giiliimsemesi oldii. Huzursuz olmu§tu. Ne 
bacaklarmdaki pantolon, ne de iizerindeki ti§ort rahatsiz 
etmi§ti. Ama saglarmm agikta olmasi, Derda’nm kolaylikla 
ali§abilecegi bir §ey degildi. Derin bir nefes alip verdi ve tuva- 
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letin kapisim agti. Torbasim ve deri ceketini alip <jikti. 

Derda’nm en biiyiik hayram, masaya dogru yakla§an kizin 
o olduguna inanamadi. O an bir siirii §ey dii§iindii: Kizin, 
hayal ettiginden 50k daha gtizel, gogiislerininse sandigindan 
kiiyiik oldugunu ve Derda’nm yiiziinu bir yerlerden hatirladi- 
gim... 

Yeniden gelen gar son kiza kendisi iyin kahve soy ley en 
adam, Derda’nm montiyu istemesiyle rahatladi. Qiinkii bu, 
be§ dakikadan fazla oturacagma kamtti. Derda, yozemedigi 
kelimeler kar§ismdaki uzun tereddiidiinden sonra herhangi 
birinin iizerine parmagmi koyup garsona gosterdi. Mantar 
soslu dana biftekle patates kizartmasi segmi§ti. Bilmeden. 
§ansli giiniiydii. 

“Oziir dilerim ama beni anlayabiliyor musunuz?” 

O sirada tirnaklarmm arasindaki kire bakan Derda ba§mi 
kaldirip, “Biraz” diyecegine “Belki” dedi. 

“O zaman size §unu sorayim, daha once kar§ila§mi§ olabi- 
lir miyiz?” 

Derda higbir §ey anlamami§ti. 

“Nerelisiniz? Yani hangi tilkeden geliyorsunuz?” 

Derda yine anlamami§ti. 

“Ispanya? Italya? Romanya? Hangisi?” 

Derda giiliimsedi giinkii gergekten higbir §ey anlamiyordu. 
Garson kiz o sirada kahveyi getirip Derda’nm online servis 
agmi§ti. Uzerinde pub’m tarihgesini anlatan bir metin olan 
dikdbrtgen bir kagit, pegete ve et bigagiyla gatal. Adam iilke- 
leri saymaya devam ediyordu. 

‘Yunanistan? Tiirkiye?” 

Derda bir anda kasildi. Tam olarak anlamami§ti ama 
Tiirk’e benzeyen bir kelime duyduguna emindi. Bir ipucu 
yakaladigma emin olan adam, yeniden “Tiirkiye?” dedi. Bu 
kez Tiirkge. Derda ba§mi salladi. Adam konu§masma Tiirkge 
devam etti. 
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“Tamam, §imdi oldu. Ben hatirladim sizi. O zaman (jocuk- 
tunuz. Vize almaya gelmi§tiniz babanizla. Istanbul’da.” 

Derda, sag elinin altindaki et bigagimn sapini kavradi. O 
an verecegi kararin 50k onemli oldugunun farkindaydi. Be§ 
yil boyunca ya§adigi cehennemin kapisini agip onu igeri alan 
orospu gocugu kar§isinda oturuyordu. O da hatirlami§ti 
Steven’i. Daha 50k da, verdigi gikolatanm kusturan tadini. 
Elindeki bigagi alip, gogsiine sokabilirdi. Ya da zayif ve kiri- 
§ik elini iizerinde durdugu masaya givileyebilirdi. Ama ikisini 
de yapmadi. Sadece dinledi. 

“Kag yil oldu? Alti mi, be§ mi? Inanilmaz bir tesadiif bu, 
degil mi?” 

Derda, zorla da olsa di§lerini gostererek ba§im salladi. 

“Beni hatirladmiz mi acaba?” 

Derda yine ba§ini salladi. 

“Buradan sonra benim evime gidelim mi?” 

Derda son kez ba§mi salladi ve elindeki bigagi alip, online 
konan ete sapladi. Intikammi ba§ka bir zamana sakladi. 
Londra’daki hayat igin bir kilavuza ihtiyaci vardi. Dolayisiy- 
la, tanidigi Ingilizlerin arasinda Tiirkge konu§an tek insani 
oldiiremezdi. En azindan hentiz degil. 


Iki katli evin, ozenle diizenlenmi§, kirmizi giillerin beyaz- 
larla kari§tigi bahgesinden gegip ye§il, ah§ap kapismdan gir- 
diler. Eve gelmek igin sadece birkag yiiz metre yiiriimii§lerdi 
ama Derda, yamndan gegen her insanin saglarma baktigmi 
dii§iinmu§tu. Hatta bir ara Steven’a olan nefretini unutup 
sokaktakilerin gozlerini gikarmayi hayal etmi§ti. 

Ev, iginde 90k mutlu bir aile ya§iyormu§ gibi, klasik ve 
rahat bigimde do§enmi§ti. Titizce temiz tutuldugu belliydi. 
Steven, do§emesinde bah5edeki giillerin benzerleri duran bir 
kanepeyi gosterip “Liitfen oturun” dedi. Derda yanmdaki kol- 
tugu tercih etti. Kanepeye gegerse Steven’m da yanma otura- 
cagmi dii§unmii§tu. Oysa onun ba§ka planlari vardi. DVD’sini 
ve televizyonunu gali§tirmak ve Derda’nm filmlerinden birini 
Derda’yla birlikte izlemek gibi. 

Elindeki kumandanm birkag diigmesine bastiktan sonra, 
koltugun ucunda oturan Derda’ya, “Liitfen rahat olun” dedi. 
“Onu da birakabilirsiniz artik” diye ekledi. Derda’nm sikica 
tuttugu torbayi gostererek. Kiz, torbayi yere birakti ve aniden 
televizyonda beliren kendisine bakti. Higbir §ey hissetmedi. 

Goriintiiler sertle§ti ve Derda, ayakta kalmi§ olan Steven’a 
gevirdi baki§larini. Gorebildigi kadanyla, yiizii sahnelerle 
birlikte bigim degi§tiriyordu. Ek§iyor, yayiliyor, agilan agziyla 
daraliyor ve aralara tek heceli giilii§ler siki§iyordu. Stanley 
ya da Mitch’den farkhydi, yasli adam. Derda’nm o an verdigi 


karara gore, Steven, en az Rahime kadar deliydi. Yeniden 
televizyona baktiginda, ekrandaki Derda’nin da gozlerini 
kendisine diktigini ve hareket etmedigini gordii. GSrtintuyu 
dondurmu§ olan Steven, kumandayi kanepeye koyup gultim- 
seyerek sordu: 

“Bu iizerinizdekinden bulabilir miyim? Ne diyordunuz siz?” 

“Qar§af” dedi Derda. 

El parmaklarini §iklatip, ayak parmaklarimn iizerinde 
yiikselip algaldi. 

“Evet!” diye bagirdi. “Qar§af! Nereden bulabilirim?” 

Derda, o kadar umursamiyordu ki olan biteni, Dr. Mar- 
tens’lerinin sol tekiyle itti yerdeki torbayi. 

“Burada var.” 

Buyiimesini durduran garip bir hastaliga yakalanmi§, 90- 
cuk gbrtintimlu altmi§ ya§indaki bir adama benzeyen Steven 
“Oyle mi?” diyerek torbaya saldiracakti ki, son anda dump 
Derda’ya bakti. 

“Bakabilir miyim?” 

Derda sessiz kaldi ve Steven kraliyet ailesinin kutsal ema- 
netlerinden bir papaya dokunuyormu§ gibi a§iri bir nezaket- 
le torbadaki gar^afi gikardi. Iki eliyle kaldirip pencereden ge- 
len i§iga tuttu. 

“Miikemmel!” dedi Ingilizce. Tiirkge devam etti. 

“Nasil giyiliyor?” 


Dort saat sonra, salondaki kanepenin hemen arkasinda 
duran yemek masasinda, (jar^af'a biiriinmu§ olan Steven ve 
Derda makarna yiyorlardi. Agzindaki lokmayi gigneyen Derda, 
aym anda konu§makta bir sakinca gormedi. 

“§imdi yiiziin agik. Yemek yiyorsun. Ama sonra o da kapa- 
nacak. Sadece gozlerin goriinecek.” 

“Evet” dedi Steven, fisildar gibi. 

“Ben sana izin vermedikge konu§mayacaksin” diye bagirdi 
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Derda. Son filminden galdigi bir replikti. Steven tam “Peki” 
diyecekti ki, eliyle agzini kapadi. Sonra da gozlerini yuvala- 
rinda gevirip mahcup bigimde giiliimsedi. Bir Osmanli kadim 
edasiyla... 

“Bu gece burada kalacagim” dedi Derda. 

Ba§im salladi Steven. Olur, anlaminda. Defalarca. 

“Belki yarin da kalirim” diye devam etti Derda. 

Ba§ini sallamaya devam eden Steven’i gordiikge ciireti 
artiyordu Derda’nin. 

“Belki de hig gitmem! Sen de bana Ingilizce ogretirsin. 
Hatta hemen ba§layalim. Yeter, gok yedin. Kalk, tabaklari 
kaldir!” dedi son olarak. 

Steven hizli hareketlerle sofrayi toplarken, Derda evi ince- 
lemeye kaldigi yerden devam etti. Ceviz agacindan yapilmi§ 
ve Istanbul’dan alindigi belli olan, iizerinde ay yildizli kabart- 
malar bulunan vitrinin ontinde durdu. Kristal viski takimla- 
rimn ve ge§itli iilkelerden alinmi§ hatira tabaklarmin arasin- 
da bir paket kisa Camel gordti. Steven’in birakmak igin 
biiyiik bir sava§ verdigi ve paketini de bir sava§ esiri gibi 
sakladigi kisa Camel. Derda vitrini agip paketi aldi. Iginden 
bir sigara gekip “Rahime!” diye bagirdi. Birkag saat once, bu 
adi duydugu anda a§ik olan Steven, artik bir Rahime’ydi. 
Derda, senaryolarmi Mitch’in yazdigi filmlerden gok §ey 
ogrenmi§ti. Ki§inin benligini kirmamn birinci §arti, sopalarla 
dovmek degil, sahip oldugu adi reddetmekti. Sonra da yeni 
bir ad koymak. Sahip, ad koyandi. Evcil hayvanma ad veren 
bir gocuk ya da sirf kendilerine gore doguda diye koca bir 
cografyaya Dogu diyen ve bu adi orada ya§ayanlara da kabul 
ettirmi§ olan Amerikali ve Avrupalilar gibi! 

Uzerindeki gar§afin eteklerini tuta tuta yanina ko§an 
Steven’a, “Bir gakmak getir” dedi. Steven aym hizla mutfaga 
gitti ve bir kibrit kutusuyla dondti. Elindeki sigarayi dudakla- 
rina yerle§tirmi§ olan Derda, heyecandan elleri titredigi igin ilk 
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iki kibriti kiran, ancak ugiincusiinde sigarayi yakmayi ba§aran 
Steven’i izledi. Kimse Derda gibi sigaraya ba§lamami§ti! 

Qektigi ilk nefesten sonra iki kez oksurdii. Ikinci nefesten 
sonra da bir kez. Bir daha da oksiirmedi. Vitrinin ig kismi ay- 
nayla kapliydi ve Derda’nin gozleri, yosuna takilmi§ olta igne- 
si gibi saglarina takildi. Bir tiirlii gekemedi... Bakti... Bakti... 
Bakti... Elindeki sigarayi, tizerinde yel degirmenleri olan ve 
Amsterdam yazan tabakta sonduriip hizli adimlarla mutfaga 
yurudii. 
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Banyonun aynasinda Steven’i izliyordu. Steven’in elleri- 
ni. Ellerindeki makasi. Once orgiisii dii§tii. Sonra daha yuka- 
ridakiler. Steven’in gozleri aynada Derda’nmkileri arayip bul- 
du. Yeter mi, demek istiyordu. Hala rahatsiz ediyordu saep 
Derda’yi. O sa£lar orada durdukga kendini giplak gibi hissede- 
cekti her sokaga ?iki§mda. “Hepsini!” dedi. “Hepsini kes. Kazi!” 

Makasla ba§ladigi i§e jiletle devam eden Steven, elindeki 
havluyla Derda’mn ?iplak ba§indaki tira§ kopugiinii temiz- 
leyince gen5 kizm gozleri sulandi. Ama Steven’a belli etmedi. 
Ne de olsa sahibeydi. Aglamamaliydi. Avu5larim gezdirdi ka- 
fa derisinde. Ba§ka birine baktigmi dii§iindii aynada. Annesi 
gorse ne derdi, diye dii§iinecekti ki vazge?ti ve oturdugu ta- 
bureden kalkip bir sigara daha yakti. Aynaya bakmamaya 
dayanabildi ama ba§ina giden ellerini durduramadi. 

O gece biittin paketi i?ti ve her nefeste kendini biraz daha 
iyi hissetti. Yeniden dogmu§ gibi. Omuzlarinm iistiinde sa?siz 
bir bebek ba§i ta§iyormu§ gibi. Artik ba§mi ortme zorunlulu- 
gunu hissettiren saglari yoktu ve “Ke§ke yillar once kazitsay- 
mi§im” dedi. 

Steven’in Rahime, Derda’nm da sadece konu§arak vuran bir 
Bezir gibi davrandigi birka? hafta boyunca evden nadiren <pk- 
tilar. Qiinkii ikisi de utaniyordu. Ama bunu hi? konu§masalar 
da birbirlerinden giic alip sokaga adim atabildiler. Once yakin- 


lardaki bir markete gittiler. Steven sandigindan daha kolay 
ali§ti yeni kimligine. Ne de olsa sadece mavi gozleri gbriiniiyor- 
du. Bir erkek oldugu, sadece konu§ursa anla§diyordu. Market- 
te fazladan bir torba istediginde ya da elindeki uriiniin son 
kullanma tarihini goremeyip de bir gbrevliye sordugunda. 
Gozlerin Steven’in iizerinde olmasimn nedeni ba§kaydi. Tam 
olarak birkag ugak yiizundendi. Bir iki binaya garpmi§lardi. 
Birkag bin ki§i blmii§tii. New York adinda bir kentte. 11 Eyliil 
denilen bir tarihte. Bu yiizden dikkatler iizerindeydi. Ozellikle 
de kom§ulari. Ta§indigindan beri gorii§medigi kom§ulari. 
Steven’dan nefret ediyorlardi. Ama prensip olarak bunu belli 
edememi§lerdi. Ne de olsa Crouch End’de kimse e§cinsel ya da 
travestilere kar§i degildi. O konudaki ho§gbriilerinin insanliga 
ornek olacak geni§ligiyle bviiniirlerdi. Kiigiik bir kiz gibi giyin- 
se bile Steven’a boyle ters ters bakmazlardi. Ama her insan 
kadar onlann da birilerine ters ters bakma ihtiyaci vardi. Ve 
bu ihtiyacin giderilmesi agism dan, o ugaklar tarn zamamnda 
yeti§mi§ti. Tam da gevrelerinde ters ters bakacak bir §ey kal- 
madigi anda. Tam da toplumsal ili§kilerdeki fazla saygi ve 
ho§goriiden bunaldiklan bir anda. Tam da, bir insam, gbriinii- 
§ linden btlirii ayiplamamn ayip sayddigi bir anda... Dolayisiy- 
la, Rahime’yi gordiikleri anda ondan nefret ettiler. Ve bu kez, 
yiizlerini gere gere de belli ettiler. Qtinkli daha o ugaklarm ve 
garptiklan binalarin enkazlari kaldirdmami§ti ki, Mlisliiman 
a§agilamak, Ingiltere’de, kriketten daha popiiler bir spor hali- 
ne gelmi§ti. Herkes oynamak istiyordu. Ustelik kazanamn 
boynuna, ilkellikle miicadelede bnciiliik, bonus olarak da yurt- 
severlik madalyasi takdiyordu. Hem irkgi hem ilerici! Kim 
boyle olmak istemezdi? 


Sonugta, Steven yanli§ bir zamanda girmi§ti gar§afa ama 
umursamamayi da ogrenmi§ti. Derda da ali§mi§ti. Dazlakligi- 
na da, sigaraya da. Glindlizleri Ingilizce gali§iyor, geceleri 
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Derda’mn filmlerini ya da benzerlerini izliyorlardi. Bunun di- 
§inda aralarinda herhangi bir temas yoktu. Steven, gelik bilye- 
lerden uzun zaman once vazgegmi§ti. Ydlardir, cinselligin be- 
densel halini, kendi odasinda tek ba§ina, baktigi tavanda gor- 
dukleriyle ya§iyordu. Dolayisiyla Derda o aralar, degil Londra, 
biitiin Biiyiik Britanya Imparatorlugu’nda bulabilecegi en ra- 
hat evdeydi. Yemek yiyor, uyuyor, Ingilizce ogreniyor ve bir ko- 
leyi idare ediyordu. Ustelik artik, bir zamanlarm ticaret ata§e- 
sinden o kadar nefret de etmiyordu. Intikam istegi buharla§- 
maya yakindi. Yani her §ey yolunda sayilirdi. Sonra bir gun 
kapi galindi. 

Derda agti. Kar§ismda Stanley duruyordu. Kizin gozleri 
biiyudii ve dondu. Stanley sordu: 

“Sen de kimsin? Babam nerede?” 


“Burada” diyebildi Derda. Stanley’nin arkasinda yine mavi 
tulumlu bir adam vardi ve kollarinm altindaki kolileri igeri 
sokabilmek igin giri§i kapatan insanlarin gekilmesini bekli- 
yordu. 

“Ust kata gidecek hepsi” dedi Stanley. Sonra da Derda’ya 
bir daha bakti. Ozellikle, iizerindeki The Cramps ti§ortiine. 
Gozlerini kisip bir §eyler dii§iindii ama sonra ba§ini sallayip 
kizin yanindan gegti ve igeri girdi. 

“Baba! Baba, neredesin?” 

Ikinci kattan inen Steven merdivende gbriindiigii anda 
Stanley ba§ini gevirip Derda’ya bakti. Ne diyecegini ya da ne 
dii§iinecegini bilemiyordu. Hangisi, bir ay oncesine kadar 
kar§i kom§usu olan kadindi? Gozleri ve ciissesi tipatip aym 
olan dazlak mi, yoksa onun gibi tamamen siyah kuma§lara 
biiriinmu§ olan mi? Steven’in “Neden haber vermedin?” diye 
sormasiyla her §ey belli bir lo§lukta aydinlandi. Stanley, 
babasina dogru birkag adim atip “Baba? Sen misin?” dedi. 
Sonra Derda’ya dondii. 

“Peki, ya sen? Sen de...” 

Steven araya girdi. Bir karbon kagidi gibi. 

“O, hepimizin gizemli sahibesi!” 

Tam olarak Mysterious Mistress demi§ti. Mitch’in filmle- 
rinde, Derda’nin gbriindiigii ilk anda, karenin donup da 
ekranda yazdigi gibi. Stanley’nin fikriydi. O bulmustu bu adi. 
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fpimdi de ba§ini egmi§ kar§isindaki geng kiza bakiyor ve 
hayatin nasil bir tesadiifler gukuru oldugunu dii§iinuyordu. 

Derda’nin inkar edecek hali yoktu. Iki kez ba§mi sallaya- 
rak adim kabul etti. Giilmeye ba§ladi Stanley. Kahkahalarla. 

Stanley eve dbnmii§tii. Ya§li babasinin evinin ikinci katin- 
daki odasina yerle§mi§ ve Crouch End’in somurtkan ancak 
yeti§kin gocuklarimn arasina katilmi§ti. Ilk §oku atlattiktan 
sonra -ki atlatmasi, uzun bir kahkaha kadar siirmii§tu- 
Finsbury Park’taki cinayeti ve sonrasinda olanlari anlatmi§- 
ti. Tabii ki Stick’ten kovuldugundan ve biittin parasim eroine 
yatirdigi igin evden 5ikmak zorunda kaldigindan soz etme- 
mi§ti. “Korktum baba” demi§ti. “Orasi artik tam bir cehen- 
nem oldu. Dii§iinsene, kar§i kom§umu vurdular!” Steven da 
ba§im sallami§ti. “O zaman burada kalacaksin, ba§ka ?are 
yok. Siz tam§tmiz, degil mi?” diyerek ogluna Derda’yi goster- 
mi§ti. “Evet” demi§ti Stanley, giiliimseyerek. “Tani§tik.” Bir 
zamanlar sahibesi olan kizin iizerindeki <jar§afla birlikte 
Stanley’nin ona duydugu hayranlik ve saygi da ^ekilip gitmi§- 
ti. Uzerine iiflenmi§ bir avug toz gibi. Siradan bir kiz gibi 
goriinuyordu artik goziine. Sokaktaki herhangi bir salak gibi, 
diye dii§iinmii§tu hatta. Babasinin, iginde bol bol kader keli- 
mesinin gegtigi ve Istanbul’daki konsolosluktan ba§layip 
Crouch End’deki kaldirima kadar gelen romantik konu§masi- 
ni da dinlemi§ ve Derda’nin evdeki varligimn nedenini goz- 
mii§tii. Sonra da mutfagin bir ko§esinde, Derda’ya polislerin 
onu aradigini anlatmi§ti. Ustelik bunlari babasinin da duya- 
bilecegi yiikseklikte soylemi§ti. Steven’in Derda’yi kovmasi 
igin. Ama o artik Rahime’ydi ve Scotland Yard kesinlikle 
umurunda degildi. 

Babasinin evde gar§afla dola§masi ve Derda’nin ona emir- 
ler yagdirmasi, Stanley’yi rahatsiz etmiyor ancak seyrek de 
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olsa, gegmi§teki giizel giinleri ve annesini du§uniiyordu. Oysa 
gegmi§te giizel gun diye bir §ey yoktu. Annesi de oyle. Stanley 
daha sekiz ya§indayken evi terk edip gitmi§ti. Steven’in, 
dokuzuncu evlilik yildontimlerinde verdigi hediye paketini 
agtiktan hemen sonra. Paketten gikan, birbirine kisa zincir- 
lerle bagli gelik bilyeleri kolye samp te§ekkiir ettikten yarim 
saat sonra. “Onlar senin igin degil, benim igin!” yamtim aldik- 
tan yirmi be§ dakika sonra. “O bilyelerin hepsini teker teker 
igime sokmam istiyorum” ciimlesini duyduktan yirmi dort 
dakika sonra terk etmi§ti kadin evi. Sonrasinda da, Stanley’nin 
velayetini aimak igin 50k ugra§mi§ti. Ama bo§anmak igin git- 
tikleri mahkemedeki hakim, Steven’in haftasonlari kendini 
kamgdattigi Londra zindanlarindan hiicre arkada§iydi. Bu 
yiizden karar tek celsede verilmi§ ve gelik bilyeleri Steven’in 
igine sokma i§i hakime, anahtar deliklerinden izlemek de 
sekiz ya§indaki Stanley’ye kalmi§ti. 

O andan sonra da, evde, baskin elementi aci olan kimyasal 
bir tepkime gergekle§mi§ ve Stanley’nin biiyiimesi durmu§tu. 
Biiyiiyemeyen biitiin insanlar gibi kurdugu hayallerin iginde 
yiiriiyen Stanley’nin ayagi bir gukura girip de tabam gergege 
degince cam yanmaya ba§lami§ti. Ya§i ilerledikge ve biiyiiye- 
medikge 0 can yanmasim daha da gok hissediyordu. Bu yiiz- 
den 0 gukurlari, Finsbury Park metro istasyonunun giri§inde 
duran, Kara T. diye bilinen ve gergek adi Timur olan on dort 
ya§indaki bir gocuktan aldigi eroinle kapatiyordu. Gergege 
diifjiip bir yerlerini kirmamak igin. Ozellikle de kalbini. 

On dort ya§... d'ek ayaklan daima kinkoldugu igin sallan- 
maktan kurtulamayan kiirsiilere sahip psikiyatri anabilim 
dalinin, adim ergenlik koydugu bir insanhk donemi. Sonra da 
0 kiirsiilerin ardindan, diizensiz aralikli ofke krizleri, gig tep- 
kiler, a§iri davram§lar olarak belirtileri siralanan bir insan- 
hk hali. Kendini ve gevresini tammaya ba§lama, topluma 
uyumda zorluk gekme benzeri ba§hklarla dolu kitaplann 
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soziinii ettigi ergenlik. Ve o kitaplari yazan bilimsel makale 
sahipleri... Ne Kara T.’yi tamyorlardi ne de on dort ya§inday- 
ken ne halt ettiklerini hatirliyorlardi. Oysa durum gayet 
basitti. 

Insan dogar. On-on be§ yil sonra diinyanm nasil bir tezgah 
oldugunu ve dogumla oliim arasina nasil hapsedildigini fark 
eder. Bu aslinda bir histir, bilgi degil. Ve ilk tepkisini verir. 
Avazi giktigi kadar bagirarak. Bu gighk, bir kalabaligin iginde 
ciizdamm galdirdigim fark eden ki§inin garesiz haykiri§ina 
benzer. Once, a§agilayan ve umursamaz baki§lar atan kala- 
balik, sonra da a§iri giiriiltiiye dayanamayip, iglerinden biri- 
ni, bagirip gag i ran la konu§maya gonderir. O da gidip “Biz de 
galdirdik ciizdam, ne var? Senin gibi kigimizi yirtiyor muyuz?” 
der. Boylesi bilimsel bir miidahale igin, genelde diplomali 
olanlar tercih edilir. Kalabaligin kayitsizligi kar§ismda yava§ 
yava§ sesi kesilen yaygaraci, gergegi kabullenir ve gevresin- 
deki bo§lugu insanlarla doldurur. Buna, biiyiime denir. Yeti§- 
kin olma. Tam olarak, yeti§kin uysalligi. Yapay bir haldir. 
Tasarlanmi§tir. l§levselligi iizerinde hesaplar yapilip byle 
bigimlendirilmi§tir. Yeti§kin uysalligimn temeli, toplumun 
varligimn siirdiirebilmesi igin toplumdaki her bireyin bir 
boka yaramasi gerektigi inancinda yatar. Ve en onemlisi, 
yeti§kin uysalligi, tamamen blgiisiiz bir diinyada, milimetrik 
bigimde olgiiliidur. Ya§ agacin egilip kendi kokiine oral seks 
yapmasindan ibarettir. Oysa on dort ya§indaki bir gocugnn, 
ergen ofkesi olarak nitelenerek kiigiik gorulen a§iri davrani§- 
lan, dogal olandir. Gozlerindeki dogum gapaklari dbkulmii§ 
ve diinya iizerinde donen biitiin dolaplarin sirtina yiiklenmi§ 
oldugunu anlami§tir. Kendini odasina kilitleyip di§anyi di§a- 
riya hapsetmeye gali§ir. Ya da biitiin kapilari ve duvarlari 
avazi giktigi kadar bagirarak yikmaya. Tepkileri, insanin 
ate§ sagan bir ejderhayla kar§ila§inca verecegi tiirdendir. 
Dolayisiyla bu tepkinin, hayatta kalindigi siirece, yani ejder- 


ha yok olup gitmedigi siirece devam etmesi gerekir. Ancak 
tabii ki, boylesi bir hayat boyu ergenler giiruhu toplum yapi- 
smi sikip atacagmdan, yeti§kin uysalligma ge£i§, insanligin 
bir geregi olarak algdamr. Toplumsal bir farz. Ama bazilari- 
nin kafasi kabndir ve onlar son nefeslerine kadar bagirmaya 
devam eder. Qiinku hayat a§iri bir siire^tir, <jiinku diinya a§iri 
bir yerdir ve ikisinin de hak ettigi, suratlarmm ortasma inen 
a§iri §iddetli yumruklardir. Bu yiizden, ergen isyam, bir insa- 
ni oldiirmek igin onu altmi§ kez bigaklamaktir. Qiinkii gozle- 
rini diinyaya ancak on dort ya§larmda agabilen biri, her 
insamn, agzi tiiten en az altmi§ ejderha tarafmdan ku§atil- 
mi§ oldugunu anlayandir. Sonu? olarak, insanligin ergenlik 
hali, biitiin aptalligina ragmen, hayati boyunca, ozgiir bir 
yaratiga en 50k benzedigi donemdir... 

Ne zaman ki hayat ve diinya uysalla§ir, 0 zaman ergenler- 
den sakin olmalari beklenebilir. Ama daha once degil. Dolayi- 
siyla on dort ya§ma saplanip kalmi§ kalm kafalilardan biri 
olan Stanley de, geri dondtigu odasmin duvarlarma The 
Cramps posterleri asarken belki bir aptal gibi gbriiniiyordu 
ama en azindan hayat ve diinya ona ne verdiyse misliyle iade 
etmek igin elinden geleni yapiyordu. Bir §ey bildiginden ya da 
diinya iizerindeki hayati tamdigmdan degil. Haberleri izledi- 
ginden ya da vicdanmin emrinde politik bir eylemci oldugun- 
dan degil. Stanley, higbir §ey bilmeden yapiyordu bunu. 
Biitiin on dort ya§mdakiler gibi. Qiinkii eger bu diinyada bir 
yerlerde, insanlar ^ocuklari bombaliyorsa, bunu bilmeye 
gerek yoktu. O diinya zaten yanmi§ <jocuk eti kokardi. Eger 
bir yerlerde, ba§ka gocuklar agliktan geberip gidiyorsa, bunu 
da bilmeye gerek yoktu. O diinyamn zaten agliktan nefesi 
kokardi. Ve gocuklarm burunlari bu kokulari alir, ergen ofke- 
si olarak da geri verirdi. Ta ki burunlari yeti§kin uysalligiyla 
tikanana kadar. Stanley igin o gun gelecek miydi, bilinmez 
ama §imdilik kendini kam<platiyor ve eroin kullaniyordu. 
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Adim koyamadigi ve nereden kaynaklandigmi bilmedigi bir 
garesizlikten. En az on dort ya§indakiler kadar anlatamiyor- 
du derdini. Bir §eyler hissediyor ama higbir halt bilmedigi 
i<jin, siirekli kokusunu aldigi boku bir ttirlii goremiyordu. Bu 
yiizden ergenlerin $ogu gibi kendini deli saniyor ve deliligini 
bula§tirmak igin birini ariyordu. 

Derda’dan daha iyi bir su<j ortagi bulamazdi. Bir zamanlar, 
sinir uglarinda gezdikge, siyah eldivenli parmagi kirlenip 
di§ki kokan kiza ilk eroin ignesini Stanley batirdi. Boylece 
ode§mi§ oldular. Boylece Derda, zevk ve aciyi, insanlarm bir- 
birlerine sirayla verdiklerini ogrendi. Once Derda Stanley’ye 
sonra Stanley Derda’ya, once gocuklar ebeveynlerine sonra 
ebeveynler onlara, once gegmi§ gelecege sonra gelecek ge^mi- 
§e, once doga insana sonra insan... Once oliiler hayattakilere 
sonra hayattakiler... Sirayla... Birbirlerine... Aci ve zevk 
verip... Sonsuza kadar... Mutlu... Dolce vita, amina koyayim! 


Bezir’in blduruldiigiinu duydugunda Derda higbir §ey his- 
setmedi. Bir buguk saat sonra, list kattaki b an y 0 y a girip 
aynada kendini gordiigii anda aglamaya ba^ladi. Durdurula- 
mayan bir aglama. Igerilerden bir yerden gele n gozyaslari. 
Kusar gibi. “Neden?” diyordu buru§uk agzi. “Neden, neden, 
neden...” Sonra yava§ga duruldu her §ey. Ytizii duruldu, ya§- 
lar yanaklarinda kurudu. Fisildayarak bitirdi su rusunu: 

“Neden onu ben oldiiremedim?” 

Sonra giildii. Aynaya bakarak. Bezir onu bu h a lde gorseydi 
ne yapardi, diye dti§iindu. Ne derdi? Dover miydj? Oldiiriir 
miiydii? Camdan a§agi mi atardi? Bagirdi Derd^ : 

“Higbir bok yapamazdin! Higbir §ey! Buraday lm j^te! Gel- 
sene, amma koydugumun herifi! Buradayim! Qeberdin i§te, 
geberdin! Siktir olup gittin!” 

Hala Nazenin’den kalma kiifiirleri ediyordu. \ r ada yenile- 
rini ogrenmeye firsati olmami§ti... Aynadaki Be?j r buharla§ip 
yerini Derda’ya birakinca, banyo yeniden sustij V e kulagmi 
endi§eyle kapiya yakla§tirmi§ olan Steven, koijdorda yiirii- 
meye devam etti. 

Be§ yil boyunca soyleyemediklerini be§ yil dafoa o banyoda 
kalarak aynaya anlatabilirdi. Onun yerine son bir kez bakip 
“Siktir!” dedi ve gikti. Bezir’le son konu§masi boyle gegti: 
Bezifsiz. 
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Biittin bagimlilar gibi, birim para oldugu zaman toplama 
i§lemlerini hesap makinesinden daha hizli yapan Stanley, 
Derda’nin yakla§ik tig bin poundu olduguna emindi. Hala 
aym ti§ortii giydigine gore de harcamaya zamam olmami§ 
gibi duruyordu. Ama Derda’ya nasil yakla§acagmi bilememi§- 
ti. Bu yiizden elindeki son gramlan da azar azar damarlanna 
gonderirken beklemeye ba§lami§ti. 

Bir gece, bekledigi oldu ve odasinin kapisi agildi. Derda 
sigara istemeye gelmi§ti. “Yok, kalmadi” demi§ti Stanley. 
“Ama bu var” deyip ba§ucundaki metal kutudan gikardigi 
eroin po§etini kiigiik bir gan gibi sallami§ti. Qan sesine dogru 
giden Derda, “O ne?” diye sormu§ ve on dakika iginde yanitmi 
almi§ti. Ve o yaniti defalarca yeniden alabilmek igin parasini 
eksiltmekte sakinca gormeyen Derda, Stanley’nin odasina 
giinde bir kez girip gikmaya ba§lami§ti. Uzerine dogru gelen 
§irmgadan ka9mamasinm nedeni, Stanley’nin yakla§ik iki 
saat boyunca, elektrikli siipurge tanitan bir satici gibi yaptigi 
konu§madan etkilenmi§ olmasi degildi. Be§ yil kapali kalmi§- 
ti Derda. 60 ay ederdi. Iki bin giine yakin. Neredeyse kirk be§ 
bin saat. Kirk be§ bin neden ederdi! O §iringanm ucundaki 
igne derisine girerken merakli gozlerle izlemesi icjin kirk be§ 
bin neden. Hatta her §eyi yapabilecek olmasi igin tam kirk 
be§ bin neden. Intihar ha rig. Asia! Olmeyecekti Derda. O 
kagirdigi be§ yilin yerine, elli degil, be§ yiiz yil ya§ayacakti. 
Ama Stanley’nin odasina girip gikmayi siirdiiriirse, o be§ yiiz 
yil yerine gegecek birkag yilda kapanacakti gozleri. 

Bu arada Ingilizce dersleri devam ediyor ve Steven, 
Derda’nin emri uzerine artik Tiirkge konu§muyordu. Derda, 
eroinin deneme siirii§ii donemini ya§iyor ve oniindeki kitap- 
lardan okudugu biitiin dilbilgisi kurallarmi aklinda tutabili- 
yordu. Ancak eroinin deneme siiru§ii biraz farkliydi. Biitiin 
markalarda arabayi deneyip sonra da satin almadan kenara 
gekip inebilmek miimkiindii. Ama eroin marka bir arabanin 
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deneme siiru§ii, ancak bir kazayla sonlanabiliyor ve igindeki 
hala hayattaysa bir de o hurdayi satin almasi gerekiyordu. 
Yani hayatta kalmamn bedelini odemesi. Hayat boyu o hur- 
daya bir daha binmemek igin girpmmaktan ibaret bir bedel. 
Ama Derda, §imdilik camlardan di§ari bakip manzaranm 
keyfrne vardigi ilk giinlerdeydi. Ufukta herhangi bir duvar 
yoktu, dolayisiyla higbir §eye garpamazdi. Sadece parasi 
biraz azalabilirdi ama o da sorun degildi giinkii Finsbury 
Park metro istasyonunda Kara T. vardi. Stanley’le yanina 
gittiklerinde, “Size indirim yapacagim, ne de olsa kom§u sayi- 
liriz” diyen gocuk. 

Sonra birden her §ey hizlandi. Aralar koptu. Giinlerin, 
hatta bazen haftalarin hatirlanmadigi oldu ve ufuk, duvar 
doldu. 


Ak§am yemegi igin sofranm etrafinda bir araya gelmi§ler- 
di. Steven giiliimseyerek, ogluna ve artik neyi oldugunu bil- 
medigi Derda’ya bakiyordu. Ikisinin de yiizii tamamen sol- 
mu§tu. §imdi gergekten de, yiizydlar once birtakim yerlilerin, 
gordiikleri ilk Avrupaliya koyduklan hastalik te§hisinde soy- 
ledikleri gibi, soluk benizliydiler. Bir zamanlar geng kizin 
sirtindaki mor gozler §imdi burnunun iki yanina ta§inmi§ ve 
agdmakta giigliik gekiyorlardi. Steven, makarna servisini 
bitirdi ve sandalyesine oturdugu anda bagirarak konu§tu. 

“Aklima bir §ey geldi!” 

Sesten rahatsiz olan digerleri gbz ucuyla Steven’a baktdar. 

“Markali gar§aflar iiretilse! Tabii boyle simsiyah olacak 
yine. Bu iizerimdeki gibi olacak ama gogstinde markasi yaza- 
cak. Mesela Steven’s... Ya da...” 

Steven tavana bakarak dii§iinmeye devam ederken Stanley 
ve Derda konunun kendileriyle higbir ilgisini olmadigim anla- 
yip tabaklanna donmii§lerdi. Ama ikisinin de i§tahi yoktu. 
Ellerindeki gatali makamayla oynamak igin kullamyorlardi. 

“Bir logo da olabilir, degil mi? Ke§ke Lacoste’un gar§aflari 
olsaymi§, degil mi? Ne giizel olurdu, burada timsah dururdu. 
Ya da Fred Perry’nin!” 

Bir sure daha sustu ve Steven yeniden konu§tu: 

“Size onemli bir §ey soyleyecegim. Bana bakar mismiz liit- 
fen?” 
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Zorlukla kaldirdilar ba§lanm. 

“Ameliyat olacagim.” 

“Hasta misin?” diye sordu Derda. 

“Hayir!” deyip kahkaha atti Steven. “Tabii ki degilim. 
Aslinda evet, oyleyim. Hasta sayilirim. Erkegim. Ve bundan 
kurtulmak istiyorum. Bir kadin olacagim!” 

Bu kez Stanley konu§tu. Derhal. Hi<j sektirmeden. 

“O kadar paran var mi?” 

“Tabii ki” dedi Steven. “Sen beni ne sandin? Hayatim 
boyunca £ali§tim ben. Senin gibi oturup dlmeyi beklemedim! 
Biraz daha makarna?” 

Oysa herkesin tabagi doluydu. Ama onemli olan bu degildi. 
Onemli olan, Steven’in dogruyu soyleyip soylemedigiydi. Ger- 
gekten de parasi var miydi? 

“O parayi bana vereceksin!” dedi Stanley. Birden. Hatta 
ayaga kalkip bagirarak. 

Steven bir kahkaha daha atti. 

“Hayir beyefendi, size higbir §ey vermeyecegim!” 

Stanley, babasinin ^ar^afli boynunu yakalayip bedeninin 
kalanini da oturdugu sandalyeyle birlikte yere devirdi. 
Steven’in dti§ti§u 50k §iddetli olmu§tu. Havaya kalkan ayak- 
lari masanin altina vurmu§ ve tabaklardan ikisi yere dti§- 
mii§tii. Uyuklamakta olan Derda, ancak guriiltiiyu ve titre§i- 
mi hissettiginde anlami§ti ne oldugunu. Normalde kalp kri- 
zinden ya da ba§ini vurdugu igin beyin kanamasindan dlmesi 
gerekiyordu Steven’in, ama 0 kahkaha atmaya devam ediyor- 
du. Bir de okstirmeye. Ogluysa, babasinin yamnda diz 90k- 
mii§, eli bogazinda, baginyordu: 

“Gebertirim seni! O parayi bana vereceksin! Oldiirurum 
seni! Baba, yalvariyorum sana! Baba, lutfen 0 parayi bana ver!” 

Derda ye§il, ah§ap kapinin oniinde Steven’a bakip son 
emrini verdi: 
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“Aglamayacaksm Rahime!” 

Qiinkii ya§li adamm gozleri sulanmi§ti. Ne de olsa sahibesi 
onu terk ediyordu. Tabii ki ne tehditler ne de yalvarmalar i§e 
yarami§ti. Ne sandalyeyi ne de Steven’i devirmek para etmi§- 
ti. Bir anlik sinir krizi, Stanley’nin evden kovulmasma neden 
olmu§tu. Kendi tehditlerinden 50k daha ger§ek olan bir teh- 
ditle. “Polisi ?agirip seni igeri attirmami ister misin?” diye 
sormu§tu Steven. Bir gece bile gozaltmda kalacak hali yoktu 
Stanley’nin. Birka? par£a e§yasmi toplayip ?ikarken Derda’ya 
bakmi§ ve “Geliyor musun?” diye sormu§tu. O da, geriye 
kalan son e§yasi olan sozliigiinii alip pe§inden yiirumu§tii. 

Kapiya geldiginde, Steven, bankta otururken yaptigi gibi 
Derda’nm kolunu tutup durdurmaya 5ali§mi§ti. Ama kiz 
kolunu hizla ?ekmi§ ve birkag adim attiktan sonra doniip 
aglamama emrini vermi§ti. 

Bah5e kapisma vardigmdaysa doniip bir daha bakti Derda. 
Steven’a. “Geri gelecek misin?” diye sordu ?ar§afli adam. 
Derda, nedendir bilinmez ama Nazenin’i hatirladi ve bu kez 
el sallamaktan korkmadi. 



Stick’e gidiyorlardi. Camdenhead admdaki pub ’ in oniinden 
ge^erken, kapismda duran skinhead,' ler, kendilerinden san- 
diklari, haftada bir kafa derisini tira§layan, Dr. Martens’li 
Derda’ya laf attilar. 

“Ne yapiyorsun o gotik ibneyle? Gelsene buraya!” 

Bir an i§in duraksayan Derda’yi kolundan gekip yiiriiten 
Stanley burnundan soluyordu. Bir de seksenler kalmtisi 
fa§istlerle ugra§amayacakti. Bu yiizden ba§mi kaldinp bak- 
madi bile. Birka<j sokak daha gegip kapismda ye§il sagli, dev 
bir Rus’un durdugu Stick’e girdiler. Derda’nm uzerindeki son 
paranm yansiyla Kara T.’den aldiklan eroini damarlarma 
yutturmak igin tuvaletlere dagildilar. Stanley daha hizli dav- 
ranip <pkmi§ ve Mitch’le konu§maya ba§lami§ti. 

“Ne bok yiyecegimi bilmiyorum” diye bitirdi, evden kovulu- 
§unu anlatan tig ciimlelik konu§masmi. 

Sonra Derda geldi yanlarma. Mitch, kizi tammadi. Ama 
Stanley tanitti. 

“I§te, film yildizm da burada! Ona sor istersen, nasil bir 
cehennemin i<jinde oldugumuzu.” 

Mitch, pub’in lo§ i§igmda egilip Derda’nm yiiziine bakti ve 
gozlerine inanamadi. 

“Hayir!” dedi. “Olamaz!” 

Stanley’ye bakti. Stanley de “Olur” dedi. Sakince ba§mi 
sallayarak. 
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Mitch, Derda’yi gostererek, “Hala bizi anlamiyor, degil mi?” 
diye sordu. 

Bu kez Derda konu§tu. Bir ticaret ata§esi aksamyla. 

“Ben, ne yazik ki sizi hep anladim!” 

Mitch elindeki birayi kiza uzatip kahkahalar atti. Derda 
bardagi itip gevresine bakti. Stick, o gece, tam bir deliler 
yuvasiydi. Travestiler, gotikler, hangi yilda olduklarmi umur- 
samayan punk' lar, elli yddir deri ceketlerini tek omuzlarinda 
ta§iyan yetmi§ ya§indaki Rockabilly’ler, her be§ dakikada bir 
sa^larim iki tarakla bir den diizelten Teddyboy’ lar, parkali 
Mod ’ lar ve barm tistiinde dans eden sarho§ bir Japon turist 
kiz. Dresden Dolls ^aliyordu. “Girl Anachronism.” Amanda 
Palmer’m sesi biitiin kulaklardan girip biitiin kulaklardan 
•pkarken, mola verdigi beyinlerde ge?ici korliige neden olu- 
yordu. Belki de bu yiizden insanlarm ?ogu gozlerini kapatiyor 
ve durduklari yerde sallamyordu. Ya da Stick’te agir bir uyu§- 
tucu trafigi vardi ve herkes o trafikte siki§ip kalmi§ti. 

Giindiiz ne yaptiklan belli olmayan insanlarm, igine degil 
ama birbirine sigmdigi bir yerdi aslinda Stick. Bir zamanlar 
sokakta birbirlerini bnjakla kovalami§ olan farkli tarzlardaki 
hayalperestlerin, nesilleri tiikendigi ve gidecek ba§ka yerleri 
kalmadigi igin bir araya geldikleri bir yerdi. Her §eyin degi§- 
tigi bir dtinyada sabit katsaydar gibi gakilip kaldiklari igi n 
oradaydilar. Bir zamanlar evleri olan sokaklarda, kendilerini 
hirer yabanci gibi hissettikleri i<jin oradaydilar. Artik tek 
evleri Stick’ti. Onun da geni§ligi, bir sokagin ancak onda biri 
ederdi. 

Mitch, Derda’ya bakarak, “Inamlmaz!” dedi. “Demek, boyle 
bir yiiziin varmi§. Film i§ine donmek ister misin?” 

“Bir daha asla!” dedi Derda. 

Ama Stanley ilgilenmi§ti. 

“Sence olur mu? Yani yine oyle birka<j film geksen biraz 
para kazanabilir miyiz?” 
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Mitch birasindan bir yudum alip ciddile§ti. 

“O i§ bitti aslinda. Satabilecegimiz herkese sattik. Ama 
eger ilgileniyorsa §urada bir herifler var. Bir internet sitesi 
igin i§ yapiyorlarmi§. Onlarin filminde oynayabilir. lyi para 
vereceklermi§, oyle dediler.” 

Bir yandan da barda oturan iki geng adami gosteriyordu. 
Japon turist kizi izleyerek giilen. Universiteli gibi goriinen, 
Stick igin fazla temiz iki beyaz. 

“Nasil bir §ey yapiyorlarmi§?” diye sordu Stanley. 

“Bilmiyorum” dedi Mitch. 

Derda soze girdi. Qeki? gibi. 

“Hayir! Bir daha yok! Boyle bir §ey olmayacak!” 

Ama Stanley duymuyordu. U§ adimda bar a yana§ip iki 
adamin arasina girdi ve konu§maya ba§ladi. Birkag dakika 
sonra da dondii. 

“U9 bin veriyorlar” dedi. “Dti§unebiliyor musunuz, 119 bin!” 

Mitch sordu: 

“Ne 9ekiyorlarmi§?” 

Stanley, Derda’ya bakarak yanitladi. 

“Bildigin porno. Tek adam, tek kadin. Klasik yani. Yanm 
saatlik bir §ey.” 

Yoksunluk ya§amamn ne demek oldugunu sabaha kar§i 90k 
iyi anlami§ olan Derda, birka9 saat once “Kesinlikle hayir!” 
dedigine “Tamam” demi§ ve film 9ekmek isteyen iki adamin 
biraktigi numara aranmi§ti. Stanley’nin, Cambridge’de ogren- 
ci olduklarim ogrendigi gen9lerden biri telefonu a9mi§ ve 
“Ogleden sonra gelin” deyip Covent Garden’da bir adres ver- 
mi§ti. 

Sabaha kadar Mitch’in odasinda titreyip ka§indilar. Evde- 
ki birka9 Valium’la idare edip ilk metroyla Finsbury Park’a 
gittiler. Derda’nin cebindeki son parayi Kara T.’ye odeyerek 
ali§veri§i ba§lattilar. Istasyona birka9 adim mesafede olan, 
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Arsenal adindaki futbol takimimn iiriinlerini satan magaza- 
mn kahve igilen boliimiine gegip tuvalete girdiler ve ali§veri§i 
tamamlami§ oldular. 

Qiki§ta, metroya verecekleri para kalmadigi igin Kara T.’ye 
yana§ip “Biraz bozukluk versene” dediler. Ve biraz once eline 
saydiklan madeni paralari Kara T.’den geri alip Covent 
Garden’a gittiler. 

Soylenen adresin bniinde durdular ve gevrede oturacak bir 
yer aradilar. Bir bank bulup goktiiler ve tig saat boyunca konu§- 
madan oturdular. Sadece bir ara Derda, Stanley’ye bakip “Seni 
oldiirecegim” dedi. Stanley de “Siraya girmen lazim” diye yamt- 
ladi. 


Stanley’nin Derda’ya bakarak kulagim dayadigi diyafon- 
dan bekledigi ses geldi: 

“Ugiincii kat, sagdaki kapi. Asansor bozuk.” 

Sonra da ontinde durduklari kapi agildi. Itip girdiler. Mer- 
divene yonelip tig kat giktilar ve saglarindaki kapidan sark- 
mi§, gozliiklii ve kisa sagli bir ba§ gordiiler. Ba§in sahibi 
kapinin ardma saklamyordu giinkii gi plakti. Stanley, birkag 
adimda kapidan gegti. Derda ise kata gikan son basamakta 
bekliyordu. “Haydi” dedi Stanley. “Gel buraya.” 

Derda bir adim atti. Sonra bir tane daha. Sonra sesler 
duydu. Sonra kapidan gegti ve seslerin sahiplerini gordii. 
Qiril<pplak elli bir erkek. Derda’ya binlerceymi§ gibi geldi. 
Susmu§ ve dazlak kiza bakiyorlardi. Derda, bir adim geri atti 
ve ardindaki kapinin kapandigini duydu. Bir de Stanley’yi. 

“Yapma! Buna mecbursun, biliyorsun. Hi<jbir §ey dii§iinme. 
Higbir §ey. Birak kendini. Bunlarin higbirinin bnemi yok. 
Anliyor musun beni? Higbirinin anlami yok. Git oraya, ag 
bacaklarmi ve paramizi alip gidelim.” 

Sessiz kalan Derda’mn ikna oldugunu dii§iinen, kapinin 
ardindaki gozliiklii, kizi yava§ga iterek yiiriitiip erkeklerin ara- 
sindan gegirdi ve salonun zeminine yayilmi§, §effaf mu§amba- 
nin iizerine gikardi. Kapiyi aganla birlikte elli iki giplak erke- 
gin, gorebildigi kadariyla yiizlerine bakti Derda. Oldugu yerde 
donerek. Sonra ceketini gikardi. Qikarmasiyla da elli iki giglik 
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birbirine kari§ti. O ana kadar gergin olan erkekler, birden 
giiliip alkifjlamaya ve anlamsiz sesler 9ikarmaya ba§ladilar. 

Hepsi de Cambridge ogrencisiydi. Ekonomi boliimii. Birinci 
sinif. Hukuk bbliimiindekilerle girdikleri bir bahis i?in ora- 
daydilar. Bir hafta once izledikleri videoda, otuz yedi hukuk 
ogrencisi sirayla zenci bir kizin iizerine yatip kalkmi§ti. Sayi- 
dan emin olmak i?in iki kez izlemi§ler ve bu rekoru kirmamn 
bir yolunu dii§iinmeye ba§lami§lardi. Sokakta gevirdikleri 
fahi§eler kesinlikle i§e yana§mami§, son 9are olarak Stick 
denilen batakhaneye gelip bir deli bulmayi ummu§lardi. Ya 
da para i?in her §eyi yapabilecek biri. Ornegin, bir eroin 
bagimlisi. Ne de olsa Requiem for a Dream adli filmi sinema- 
da izleyeli heniiz bir yil bile olmami§ti. Ve yurtlarindaki tuva- 
letlerde mastiirbasyon yaparken gozlerinin bntine gelen bazi 
sahneleri hala canliligini koruyordu. 

Derda tamamen soyunmu§tu. Gozluklii olan omuzlarindan 
tutup bastirdi ve gen9 kiz mu§ambanin iizerine oturdu. Sonra 
omuzlarinda yine bir baski hissetti ve bu kez sirtini mu§am- 
baya yasladi. Ayakucunda sari§in bir oglan durdu. Intihar 
etmek i9in atlayacagi kopriiden suya bakar gibi bakti yerdeki 
Derda’ya. Korkarak. Sonra biri itti ve diz 9bktii. Bir alki§ 
duyuldu. Tek 9ift elden 9ikan. Sonra iki oldu. Sonra yirmi 9ift. 
Nabzim alki§a ayarlayan sari§in, Derda’nin birbirine kenet- 
lenmi§ dizlerini, kapan a9an bir avci gibi zorlukla da olsa 
araladi. O an biitiin alki§lar bilekten kesildi. Kilolarca sessiz- 
lik ve tonlarca 9iplakligin altinda ezilip kii9iilmemek i9in 
gozlerini Derda’nin gogiislerinden ayirmayan sari§in, ayu9la- 
nm kizin iki omzunun yakinina dayadi. Salonda nefes alan 
kalmifjsa onlar da tuttu. Ve oglan kendini Derda’nin iizerine 
birakti. Ama hi9bir i§e yaramadi 9unkti etten bir duvara 9arp- 
mi§ti. A9maktansa blmeyi tercih edecek narin 9i9ege bakmak 
i9in Derda’nin ve yiizti sararmi§ oglanin 9evresini sardilar. 
Once bir tarti§ma ya§andi sonra gerilerden bir kutu uzatildi. 
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Iginden alinan iki parmak vazelin, Derda’ya ragmen Derda’yi 
kandirip yumu§atti. Sari§in denen oglan, yeniden avuglarmi 
kizin iki yanina koyup nefesini tuttu ve Derda’mn hayatina 
girip kayboldu. Oglanm yiiz gizgilerinin kirilip dokiilmesi 
dort dakika siirdii. Derda’ya gore dort yildan biraz kisa. Dolu 
prezervatifi gekip bir kupa gibi kaldirdi ve herkesin gordii- 
giinden emin oldu. Yirmi el alki§ ve otuz agiz giglik duyuldu. 

Ilk sekizden sonra yuzleri kari§tirmaya ba§layan ve higbir 
§ey gergek degilmi§ gibi hisseden Derda, indirdigi gozkapak- 
larinin karanligmda ne yaptigmin bilincine vanyor ve olmek 
istiyordu. Dolayisiyla gozlerini kapatamadigma gore de, alni- 
na terleri damlayan yuzlerin di§inda bir yerlere bakmasi 
gerekiyordu. O da, ^evresinde doniip duran gozlukliiniin elin- 
deki kamerayi segti. Sadece ona bakti. Ne de olsa, agzi kopiir- 
memi§ tek §ey o kameraydi. Onunla olan goz temasmi kirma- 
mak igin bir profesyonel gibi ba§im kaldiriyor ve kiigiik, siyah 
yuvarlagi takip ediyordu. Qiinkii o kadar canlimn iginde, tek 
zarar vermeyen §ey, o cansiz objektifti. Hatta igindeki porno 
yonetmenini ke§fetmi§ olan gozliiklii daha yakin planlar 
aimak igin gozden kayboldugunda Derda, “Gel buraya! Gel!” 
diye baginyordu. Biri iginde, elli biri de sahiplerinin elinde 
olan elli iki et tarafmdan ku§atilmi§ken, bakabilecegi bir 
Bezir olmadigi igin segmi§ti belki de kamerayi... 

Ilk yirmiden sonra iizerindeki erkeklere vurmaya ba§ladi. 
Yiizlerine, omuzlarina, nereye denk gelirse. Qiinkii vurdugu 
yere bakmiyordu. Gozleri hala kameradaydi. Bu defa kiifre- 
derek. Hayaletlere. Tiirkge. 

“Hepinizin amina koyayim! Hepinizin! Orospu gocuklari! 
Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir §eyler yapsaniza! Ben 
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?” 

Kirktan sonra aglamaya ba§lami§ti ve kameraya bakarak 
yalvanyordu. 
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“Ne olur beni kurtarin! Biri beni buradan kurtarsin! Biri 
bana yardim etsin...” 

Elli ikiden sonra da kan ter ^indeki mu§ambamn iizerinde 
baygindi. Stanley’nin sarsmasiyla kendine geldiginde kirpik- 
leri birbirine yapi§mi§, verdigi her nefeste burun deliklerinde 
baloncuklar §i§ip patliyordu. Tutkalla yikanmi§ gibiydi. Igle- 
rini Derda’ya doken onlarca erkegin beyaz ve saydam kalinti- 
lari kim bilir ka<j kilo ediyordu? Belki de bu yiizden dogrula- 
madi. Yiiziinii ve her yerini kaplami§ olan agirliktan. Stanley 
kucaklayana kadar da hareket edemedi. 

Banyoya giren Stanley bir mezara koyar gibi kiivete yer- 
le§tirdi Derda’yi. Once suyun lsisini ayarladi, sonra da kizi 
yikadi. Yikandikga Rahime’yi hatirladi Derda. Bir zamanlar 
kendisini Stanley gibi yikami§ olan Rahime’yi. Bir de 
Rahime’nin evindeki Vezirin sohbetlerini hatirladi. O soh- 
betlerde, sari koltukla duvarin arasina saklanip elini §alva- 
nnin i^ine kaydinrken kurdugu hayali. Qiplak erkekler 
tarafindan ku§atildigi ve Bezir’in izlemek zorunda kaldigi 
anlan zihnine resmeden hayali hatirladi. Sonra da, hayati 
boyunca kurmu§ oldugu biitun hayalleri dii§undu. Iglerin- 
den sadece biri ger^ek olmu§tu. O da, ger^ekle^memesi 
gerektigi i?in hayal olarak kurulmu§tu. Sadece hayalde 
kalacagi i?in kurmaya cesaret ettigi tek hayali ger^ek 
olmu§tu. Sonra ba§ka bir §ey du§iindii: Kim segiyor acaba, 
dedi i?inden. Hangi hayalin ger^ek olacagini? O hayali 
kuran mi, yoksa o hayali kurduran mi? 

Geni§, beyaz bir havluyla yiizunii kurulayan Stanley’ye 
bakip sordu: 

“Haberin var miydi?” 

Stanley sessiz kaldi ve kizin omuzlanni kurulamaya 
devam etti. Derda bu kez bagirdi: 

“Bin ki§i olacaklarindan haberin var miydi?” 

“Evet” dedi Stanley. 
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“Peki, neden soylemedin?” 

“Fark eder miydi?” 

Mu§ambayi toplayan ve goktan giyinmi§ olan dort ogrenci- 
den ba§ka kimse kalmami§ti salonda. Digerleri goktan git- 
mi§ti. Kalanlarm da ytizlerinde bir gariplik vardi. Bir tutuk- 
luk. Pi§manliga benzeyen bir agirlik. Ba§larim kaldirmalari- 
m engelleyen birkag ton. Biraz once Derda’nm iizerindeki 
beyaz ve saydam agirligm birkag bin kat fazlasi ve 50k daha 
koyu renkte olani. 

Derda giyinirken her birinin gozlerine bakmaya gali^ti 
ama onlan bulamadi. Qiinkii kagirdilar ve rulo yaptiklan 
mu§ambayi 90 pe atma bahanesiyle kendileri de ka?tilar. 

Stanley, cebinden ?ikardigi desteyi gosterip, “Hayat §imdi 
ba§liyor” dedi giilerek. Derda, antreyi gegip kapiyi a?ti ve 
evden (pkarken doniip Stanley’ye bakti. 

“Hayati sikeyim!” 


Ug bin poundu, Mitch’in evinde kaldiklari otuz iki gun igin- 
de eritip bir simyaci gibi eroine donii§tiirdiiler. Otuz iki gun 
boyunca evde aym album dinlendi: Off The Bone. Tabii ki The 
Cramps’e aitti. Ozellikle de “The Crusher” adli §arki. Sonra 
bir sabah, Derda CD’yi alip kirmaya gali§ti. Yapamayinca da 
cami agip sokaga firlatti. Uzerinden bir araba gegmesini bek- 
ledi. Bir Volvo gegti ve Derda sakinle§ip yerine oturdu. Otu- 
rur oturmaz da kapi galindi ve kalkip agmaya gitti. 

Gelen Kara T.’ydi. Tiirkiye’den Londra’ya mancimkla firla- 
tilmi§ iki gocuk Ingilizce konu§tu. Ikisinin de birbirinin Tiirk- 
ge bildiginden haberi yoktu. Qiinkii konu oraya kadar hig 
gelemiyordu. Qiinkii konu, eroinin di§ina hig gikamiyordu. 
Eroin kalitesi, eroin fiyatlari, eroin dagitimi, eroin hayati, 
eroin modasi, eroin bliimii ve bir de Kara T.’nin okul hayati. 
Yani gevre okullardaki eroin sati§i. Ama sanki artik Kara T. 
ba§ka §eyler de konu§mak istiyordu. 

“Neden saglarmi kazitiyorsun?” 

“Oyle gerekiyor. Peki, sen neden siirekli e§ofman giyiyorsun?” 

“Gerektiginde ko§abilmek igin.” 

Kara T., cebinden gikardigi esrari pargalayip sigara 
kagidindaki tiitiine bir baharat gibi dokiiyordu. Durdu ve giildii. 

“Aslinda biliyor musun? Bir giin bir lokanta agacagim. §ik bir 
yer. Masalarda beyaz ortiiler olacak. §u garsonlarin hep ya§li 
oldugu lokantalardan biri olacak. Kraliyet ailesinden mii§terile- 
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rim olacak. Ama bu sadece bir paravan olacak. Qiinkii o masa- 
lardaki tuzluk ve biberliklerde eroin olacak. Ya da tuzlukta 
eroin olur, digerinde de kokain. Oyle bir §ey i§te... Bazi mii§teri- 
ler bunu biliyor olacak ve masada tuz olmasina ragmen ‘Tuz var 
mi?’ diyecekler. Garson da esas tuzlugu getirecek. Sonra da 
hesabi istediklerinde faturada yazacak: Portakalli ordek 40 
pound, §arap 100, tuzluk 1000! Boylece her §ey §effaf olacak, 
kimse kimseyi kaziklamayacak, anliyor musun? Hem i§i biiyiit- 
mii§ olurum hem de yemek yaparim. A§gilik okuluna gidecegim, 
biliyor musun? Bence miithi§ bir i§! Yemek yapmak 50 k gtizel!” 

Hazirladigi sigarayi yakip ilk nefesini gekti. 

“Benim igin galifjir misin?” 

Derda, Kara T.’nin uzattigi sigarayi alip dudaklarinin ara- 
sina gotiiriirken konu§tu. 

“Yemek yapmaktan nefret ederim.” 

Kara T. giildii. 

“Onu demiyorum aptal! Mai satacaksin. Benim i?in. Daha 
dogrusu ta§iyacaksin. Zaten bu gidi§le ya orospu olacaksin ya 
da geberip gideceksin. En azindan diizgiin bir i§in olur, kar§i- 
liginda da dozunu alirsin. Ne dersin?” 

“Stanley...” 

“Siktir et §u gotik ibneyi. Herif bu diinyaya blmeye gelmi§ 
gibi. Higbir §ey umurunda degil... Bu arada, nerelisin sen?” 

“Bilmiyorum” dedi Derda. 

“Ne demek, bilmiyorum? Insan nereli oldugunu bilmez mi? 
Nerede dogdun peki?” 

“Bir apartmanda.” 

“Nerede?” 

“Finsbury Park’ta. On ikinci katta.” 

“Ben nereliyim, biliyor musun? Tiirk’iim. Bunun ne demek 
oldugunu biliyor musun? Oniime kim gikarsa giksin, amina 
koyarim, demek!” 

“Qok giizel” dedi Derda. “Eminim oyledir.” 
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“Inanmadin mi?” 

Qok pahali bir cep telefonu gikardi e§ofmanmin cebinden 
ve Derda’mn burnuna dogru sallamaya ba§ladi. 

“Bununla bir numara ^eviririm ve yarim saat sonra burasi 
kiil olur! Anliyor musun? Kimse Tiirklerle ugra§amaz! Hepsi- 
ni siker atari z! Neyse, evet, ne diyorsun? Mai ta§iyacak 
misin?” 

“On odeme yapacak misin?” 

“l§ten once salakla§mani istemiyorum. Onun i9in bugiin 
senin deneme giiniin olsun. Bakalim, ayin elemani olabilecek 
misin? Ak§ama bakariz.” 

“Tiirkiye’yi biraz biliyorum” dedi Derda. “Neresindensin?” 

Giildii Kara T. 

“Sbylesem de bilmene imkan yok. O senin tatilde gittigin 
yerlere benzemez. Yatirca! Bir §ey gagri§tirdi mi? Yok!” 

Derda giilemedi bile. 

“Buraya ne zaman geldiniz?” 

“Bir karde§im vardi. Bir kiz. Oldii. Ben daha dokuz ya§in- 
daydim. Sonra da buraya geldik. Zaten btitiin Yatirca burada. 
Bir stirii akrabam var burada. Fighting Wolves’u duydun mu? 
Hani gegen hafta haberlere 5iktilar. Kiirt bir 9ocugu metroda 
dovdiikleri i9in. Ama o ba§latmi§! Yani bizden nefret ediyorlar, 
anliyor musun? Yatircali’ymi, Tiirk’iim, diyorsun, hemen sal- 
diriyorlar. Kiirt’siin sen, diyorlar! Neyse i§te, o 9etenin hepsi 
benim akrabam. Aslinda annem Kiirt galiba. Ya da oyle bir 
§ey. Ne bileyim i§te, kari§ik bir hikaye! Aslinda ben Jamaikali 
olmak isterdim! Ama bunu sakin kimseye soyleme! Sence de 
90k havali degiller mi? Notting Hill’de festivalleri var §imdi. 
Miithi§ herifler bence. Hep sakinler. Ama gerektiginde de aca- 
yip iyi dbvii§iiyorlar... Evet, ben bir Jamaikali olmaliydim, 
amma koyayim! Ke§ke Yatirca Jamaika’da olsaydi! Ke§ke!” 

Kara T.’nin anlattiklarimn sadece bir bbliimiiyle ilgilenmi§ 
olan Derda sordu: 
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“Hasta miydi kiz karde§in?” 

“Yok, boktan bir kaza olmu§. Okula ba§ladigi giin yataktan 
dii§mu§. Ranzadan... Yani en azindan bana oyle soylediler. 
Oyle 50k net hatirlamiyorum. Ama o siktigimin okulunda 
dii§iip kaf'asini patlatmi§, onu biliyorum! Orospu gocuklari! 
Kii^iicuk bir kiza sahip olamami§lar! Ka$ ya§indaydi, biliyor 
musun?” 

Kelime, Derda’mn karmcalanan dudaklarmin arasindan 
bir kannca cesedi gibi gikti. 

“Alti...” 

“Nereden bildin?” 

“Tahmin...” 

“Orospu gocuklari!” diye sbziinii kesti Kara T. 

O kiigiik kizin oliimunden hala kendisini sorumlu tutan 
Derda, kar§isindaki oglanin intikam igin gonderildigine ernin 
oldu. Hangi hayalinin gergek olacagina karar veren her 
kimse, §imdi de, bldiirdiigu kizin agabeyini gikarmifjti kar§i- 
sma. Her §eye boyun egip itiraf edebilirdi. Ayaga kalkip, “Ben 
yatirdim o yatakta karde§ini! Benim yiiziimden oldii karde- 
§in!” diye bagirabilirdi. Ama yapmadi. Qiinkii Kara T.’yi kar- 
§isina her kim gikarmi§sa biraz geg kalmi§ti. Otuz iki gun 
kadar. Hayati boyunca i§ledigi ve i§leyecegi biitiin suglarin 
intikami alinmi§ti Derda’dan. Elli iki giplak adam tarafin- 
dan. Intikam alinacak yeri kalmami§ti kizin. Bu yiizden, 
cezasini gekmi§ bir kiirek mahkumu gibi sessiz kaldi. Jean 
Valjean kadar sessiz bir Cosette... 

Kara T.’nin eve girmek igin tizerinden atlamak zorunda 
kaldigi kapinin oniinde, yerde sizmi§ olan Stanley gozlerini 
agti ve bir §eyler geveledi. 

“Ben gotik degilim. Sadece ibneyim!” 

Ogleden sonra, elinde bir spor gantasiyla eve dbnen Kara T. 
“Bunu gotiireceksin” dedi. Sonra da bir kagit uzatti. 
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“Adres de bu. Sana bir zarf verecekler. Aymayacaksin. Qevir 
o kagidi 

Derda’mn gevirmesini bekledi. 

“O zarfi da bu adrese gotiireceksin, anladin mi?” 

Anlami§ti. Kara T., cebinden biraz para gikarip Derda’ya 
uzatti. 

“Taksiyle git.” 

Sonra da Derda’mn kulagina uzanip Stanley’yi gostererek 
fisildadi: 

“Soyle §u herife, o Jamaika konusunu unutsun. Tabii sen 
de! Tamam mi?” 


I 
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Ilk adres Notting Hill’deydi. Kara T.’nin soziinii ettigi, Tri- 
nidad ve Tobagolularla Jamaikalilar tarafmdan diizenlenen 
karnaval yuziinden, taksi belli bir noktaya kadar gidip dur- 
mak zorunda kalmi§ti. Yollar, kortej yiiziinden kapaliydi. 
Derda, arabadan inmi§, elindeki adrese bakiyordu. Qevresin- 
de yuzlerce insan, ellerinde bira kutulanyla, kortejin gegecegi 
caddeye dogru yiiriiyordu. Hi^birinde adres tarif edecek hal 
yoktu. Derda kalabaligin aki§ ybniine uydu ve yiiriidii. Yiirii- 
diikge de davul sesleri yakla§ti. Derda, aym anda galinan 
onlarca davul ve onlari ta§iyan kirmizi ti§ortlii insanlar 
gbrdii. Kaldirimin bittigi yerde ba§layan gtivenlik §eridine 
kadar gelip davulcularin ge^mesini bekledi. Giiliimsedi. 
Qiinkii arkalarindan, uzerindeki dev hoparlorlerle biitiin cad- 
deye tropik bir miizik yayan, iistii a<pk otobiisiin pe§ine takil- 
mi§, dans eden kizlar geliyordu. 

Qok yava§ ilerleyen otobiisiin iizerindekiler, ellerindeki kon- 
fetileri caddenin iki yanmdaki izleyenlere atarken, otobiisiin 
pe§indeki kizlar da iki adimda bir dump kalgalarmi salliyor- 
lardi. Ba§larinin gevresinde tavus ku§larmin acplmi^ kuyruk- 
larina benzeyen dev tiiyler vardi. Renkli sutyenler ve mayolar 
giymi§lerdi. Kimse kizlarin danslariyla ilgilenmiyordu. Herke- 
sin gozii, titreyen kalgalar, gogiisler ve iizerlerindeki ter dam- 
lalarindaydi. Qiinkii izleyenlerin ?ogu erkek, azi da lezbiyendi. 
Bir tiir gbz ziyafeti igin oradaydilar. Ve fazlasiyla doyuyorlardi. 
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Derda, yapmasi gereken bir i§ oldugunu hatirlatan ka§in- 
malari ba§layinca kalabaligi yara yara yiiriimeye ba§ladi. 
Kar§isina gikan ilk sokaktan girdi. Bu sokakta da miizik vardi. 
Bir platformun iizerinde reggae soyleyen bir grup ve gevresin- 
de dans eden insanlar. Igtikleri esrann dumam iizerlerinden 
bir bulut gibi yukseliyordu. Birkag adim sonra, etrafi umursa- 
mazlikla izleyen iki polis gbrdii. Biri kadin. Adres tarif etmek- 
ten ba§ka bir i§e yarayabilecek gibi durmuyorlardi. Derda 
korkmamayi ogrenmi§ti. Son kez elindeki kagida bakip kadin 
polisin kulagina uzandi. Ytiksek miizikte sesini duyurabilmek 
igin bagirarak, aradigi sokagi sordu. Kadin, kelimelerle tarif 
etmektense beden dilini kullandi. Eliyle kar§iyi i§aret etti. 
Sonra zafer i§areti yapip ayni eliyle solunu gosterdi. Gosterdi- 
gi yonde yuruyen Derda, soldaki ikinci sokaga sapti. 

Sokagin iki yamndaki evler biti§ik ve iki katliydi. Kapila- 
rma birkag basamak gikarak ula§ilabiliyordu. Numaralari da 
kapilarin iisttinde yaziyordu. Numaralara bakarak ilerleyen 
Derda, sokagin, digerlerine gore daha tenha oldugunu fark 
etti. Birden bo§almi§ti gevresi. Ama ileride, bir evin kapisin- 
dan gikmi§ ve uzanan bir kuyruk vardi. Onlarca insan arka 
arkaya dizilmi§, sabirsizlikla siranin ilerlemesini bekliyorlar- 
di. Yakla§inca, aradigi numaramn, kuyrugun onunde ba§ladi- 
gi kapinin iizerinde yazdigini fark eden Derda “Bu §ekilde 
uyu§turucu satiyor olamazlar herhalde, degil mi?” diye sordu 
kendine. Hakliydi. Kuyruk, ne eroin ne de esrar igindi. Sira- 
dakilerin ikazlanni umursamadan girdigi kapinin arkasinda 
duran ve elindeki gantayi goriince “Gel” diyen Jamaikali 
konuya agiklik getirdi. 

“Tuvalet igin bekliyorlar! Bir ki§i bir pound! Hig fena degil, 
degil mi? Hayvan gibi bira igip sonra da ne yapacaklanni 
§a§iriyorlar! Her yil burada, biitiin o kizarmi§ tavuk satanlar- 
dan daha gok para kazaniyoruz. Hem de neyle? Bir delikle! 
Delik kiralayarak!” 
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I Bu arada da dar merdivenden ikinci kata ?ikmi§ ve bir 
kapidan gegip tig Jamaikali ve bir pitbull ’ un uyukladigi geni§ 
bir salona girmi§lerdi. Aslmda Jamaikalilar tam olarak uyuk- 
lamiyorlardi. Bazen birbirlerine, bazen tavana, bazen kopege, 
bazen de aralarmdaki havaya bakarak miizik dinliyor ve 
oturduklari yerden sallayabilecekleri tek §ey olan ba§larmi 
indirip kaldmyorlardi. Qalan §arkmm ritminde. Ne daha 
hizli ne daha yava§. Sk’nin gergek patronlarmdan Desmond 
Dekker’m bir plagi doniiyordu ortada. Sesi de dorde katlan- 
mi§, salonun dort ko§esindeki dort hoparlorden gikiyordu: 
“Rude Boy Train.” 

Derda’mn kilavuzu goktan gitmi§ ve her §eyden kazangli 
olduguna inandigi tu valet i§inin ba§ma dbnmii§tii. Salondaki- 
lerinse Derda’yla ilgilendikleri soylenemezdi. Sadece siyah 
kopek, ba§im birkag saniyeligine kaldinp kiza bakmi§, sonra o 
da kendi diinyasma gbmiilmii§tu. U§ derikoltugun ortasmdaki 
geni§ ve algak sehpaya elindeki gantayi birakan Derda, “Beni 
Kara T. gonderdi. Bana bir zarf verecekmi§siniz” dedi. Jamai- 
kalilar yava§<ja ba§larmi gevirip dazlak kiza baktilar. Ba§larmi 
sallamayi birakmadan. Sonra iglerinden biri §oyle dedi: 

“Bir skinhead gormeyeli uzun zaman olmu§tu.” 

Bir digeri §oyle dedi: 

“Bir skinhead dovmeyeli de uzun zaman olmu§tu.” 
U<junciisii de §oyle dedi: 

“Saldir Bob.” 

Tam Derda kapiya dogru bir adim atacakti ki, iigii birden 
kahkaha atmaya, siyah kopek de, adi gegtigi icjin yattigi yer- 
den havlamaya ba§ladi. Ilk konu§an, “Merak etme, biz sizin 
gibi kuduz degiliz” diyerek ayaga kalkti ve sehpanm uzerinde- 
ki gantayi gekip fermuarmi agti. O an Derda, siirekli kari§tiril- 
digi §u skinhead denilen insanlarm ne bok olduklarmi tam 
olarak ogrenmeye yemin etti. Jamaikalinm gantaya giren eli, 
yarim kiloluk tig paketle <jikti. Digerlerine bakip “Denemek 
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isteyen var mi?” diye sordu. Tek yamt veren Bob oldu. Havla- 
yarak. Oriilmii§ safari beline gelen, uzun boylu zenci adam 
Derda’ya bakti ve “Beni burada bekle” dedi. Sonra da elindeki 
paketlerle salondan ?ikip gitti. Diger ikisi sessizce ba§larmi > 
sallamaya devam ediyordu. Derda, endi§elenecek herhangi bir 
§ey olmadigmi dii§iindii. Eroinle giden adam elbet donecekti. 
En azindan oyle olmasi gerekiyordu. O sirada, ba§mi sallayan- 
lardan birr. 

“Kimdi o herif?” dedi. 

Kar§isindaki de “Hangisi?” diye sordu. 

“Demin burada oturan. §imdi (pkan. Senin arkada§in 
miydi?” 

“Hayir.” 

“Ne yapiyordu o zaman burada?” 

“Ne bileyim, sen tamyorsundur diye bir §ey demedim.” 

“Ben tammiyorum ki!” 

“Neyse, iyi bir herife benziyor.” 

Sonra ikisi de Derda’ya bakti ve iijlerinden biri, “Seni Kara 
T. gonderdi, oyle mi? Ver o zaman mahmizi da bir bakalim, 
nasilmi§?” dedi. 

Derda’nm akli diigiim olmu§tu. 

“Verdim ya demin. Arkada§imz aldi...” 

“Onu tammiyoruz ki. Ama sen tamyor olmalisin. Yoksa 
(jantayi ona verir misin? Demek ki tamyorsun. Neyse, haydi, 
bizim mail ver de i§imize bakalim.” 

Derda’nm kalbi dugiim oldu. 

“Ne diyorsunuz siz? Ben ona verdim her §eyi. Hatta, dene- 
mek isteyen var mi, diye sordu... Genjekten, onu tammiyor 
musunuz?” 

Ikisi birden “Hayir” dedi. 

Derda’nm bedeni dugiim oldu ve kafa derisinde ter damla- 
lari belirdi. Iki avucunu alnina gbtiiriip “Peki, ne yapacagim 
ben ijimdi?” diye bagirdi. Iki Jamaikali birbirine bakti ve 
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daha fazla dayanamayip kahkaha atmaya ba§ladilar. 

“Sen ger£ek bir skinhead olmalisin!” dedi biri. 

Digeri devammi getirdi: 

“Yoksa bir insan bu kadar aptal olamaz!” 

Derda, o an ikisini de bogmak istedi ama onun yerine bo§ 
koltuga gidip oturdu ve derin bir nefes verip “Sigaraniz var 
mi?” diye sordu. Hala giilen adamlar, “Tabii ki” deyip esrarli 
bir tane uzattilar. Derda’nm ciddi yiizii sigarayi yakarken 
yumu§adi ve gtilmeye ballad 1. Jamaikahlar da giiliiyordu. Bir 
yandan Desmond Dekker plagi donmeye devam ediyor, diger 
yandan da salondaki iig ki§i, bir an iq;in de olsa, mutluymu§ 
gibi gbriiniiyordu. Yakilan sigara, iigliiniin arasinda soldan 
saga gezerken, Derda’nin taklidi yapilarak, “Ne yapacagim 
§imdi?” deniyor, sonra yeniden giiliiniiyordu. Paketleri alan 
adam donene kadar, hatirlayip hatirlayip giildiiler. 

“Tamamdir” deyip bir zarf uzatti, uzun orgiilii adam. 
Derda, koltuktan kalkip zarfi aldi. Hepsiyle selamla§ip adi- 
ni aldigi Bob Marley kadar sakin olan Bob’un kafasini ok§a- 
di ve salondan Qikti. Giri§ katina indiginde, ilk gordiigii Ja- 
maikaliyla kar§ila§ti. Adam o sirada bir kizin cpktigi tuvaleti 
gosterip “Girmek ister misin? Sana taksit yaparim!” dedi gti- 
liimseyerek. Te§ekkiir edip yiiriimeye devam etti Derda. Tu- 
valet kuyrugunun yanindan gegerken, alt sokaklardan ge- 
len miizik kapladi kulaklarini ve karnaval alamndan gikana 
kadar yiiriidu. Gordiigii ilk bo§ taksiye binip “Chelsea” dedi. 
Birka? kirmizi i§iktan sonra, kagidin diger yiiziindeki adre- 
si okudu §ofore. Bu kez birkacj ye§il i§iktan sonra taksi dur- 
du ve Derda indi. 

En az on katli bir apartmanm ontindeydi. Kapimn yanin- 
daki zilleri taradi ve aradigi numarayi buldu. Diigmeye basip 
bekledi. “Ne var?” diyen boguk sese yamt verdi: 

“Kara T.’nin gonderdigi...” 

Soziinii metalik bir ses kesti. A?ilan kapidan girip asansbr- 
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le sekizinci kata gikti. Aklina Jamaikalilar geldi ve giildii. 33 
numarali dairenin kapisini galarken giilmeye devam ediyordu. 

Kapiyi Regaip agti. Derda’nin gozleri biiyiiyiip agzi kiigiil- 
dii. 



Regaip, tek eliyle kizi yakasmdan tutup igeri gekti ve kapi- 
yi kapadi. 

“Seni takip eden oldu mu?” 

Ingilizce sormu§tu. Garip bir aksanla. 

Elindeki tabancayi fark eden Derda, “Hayir, hayir” dedi. 

Babasiydi kar§ismdaki adam. Ya da bu diinyada babasi 
olmaya en yakm ki§i. Sakin kalirsam ve zarfi verip geker 
gidersem higbir §ey olmayacak, diye sakinle§tirmeye gali§ti 
kendini. Belli ki Regaip tanimami§ti kizini. On alti yil iginde 
sadece be§ giin gordiigu kizini. Be§ yil once. Araya, o be§ yil 
ve kazitilan saglari girmi§ olmaliydi. Bu yiizden taniyamadi, 
diye dii§iindii Derda. Ama bilmedigi bir §ey vardi. O da, ara- 
larinda hepsinden kalm bir duvar olduguydu: Kokain. 

Bezir’i bldiirdiikten bir hafta sonra Gido arami§ ve “Kendi- 
ne bir ev tut, bir yillik da erzak al. Ben sana soyleyene kadar 
da o evden gikma” deyip kapami§ti. Paraya bogduklari bir 
polis, olayi MI5’m devraldigmi Dulluhan karde§lere, onlarm 
en kiigiigii de Gido’ya haber vermi§ ve o telefon oyle agilmi§ti. 
“Kendini gom!” telef'onu. 

Ve gommii§tu Regaip. Ama birkag yeri agikta kalmi§ti. 
Ozellikle de eski mahkum tarafi. Dayanamami§ti dort duva- 
ra. Londra’ya adim attigi ilk aylarda Ubeydullah’m mobilya 
fabrikasmm giri§indeki giivenlik kuliibesinin darligma daya- 
namadigi gibi. Oraya da sigamami§ti. Onun igin bir sabah, 
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diger giivenlikgilerle birlikte kaldigi evden f'abrikaya gider 
gibi gikmi§ ve ozgiirliige ko§ar gibi sug diinyasina kari§mi§ti. 
Ingilizce dilbilgisi kurallarim hala ogrenememi§ olsa da, o 
diinyaya ait kurallari 50k iyi bildiginden, kisa siirede kendine 
bir gete kurmu§tu. Yatircali akrabalarmin Londrali gocukla- 
rindan olu§an kiigiik siiriisiiniin adi Fighting Wolves’du. Ilk 
birkag hafta Ubeydullah ve Bezir, Regaip’in pe§inden ko§mu§ 
ancak birden durmu§lardi. Qiinkti Regaip’in bir korucu oldu- 
gunu hatirlami§lardi. Ve saklandigi yer bir dag degil, Londra 
da olsa, bulunmak istemeyen bir korucuyu aramak bo§unay- 
di. Bulunamazdi. Dolayisiyla geriye, alabilecekleri tek bir 
onlem kalmi§ti. Onu da Ubeydullah halletti. Qok, ama gok 
biiyiik bir igtenlikle beddua etti! 

O kadar yil cezaevinden sonra, Chelsea’deki evin iistiine 
iistiine gelen duvarlarina baka baka kiifreden Regaip, Figh- 
ting Wolves’u galiijtirmaya devam etmi§, kazandigi parayi da 
kokaine yatirmakta bir sakmca gormemi§ti. “Ben diinyaya 
gidemiyorsam, diinyayi ayagima getiririm” deyip gektigi koka- 
ine. Bir zamanlar “Allah dii§iirmesin, yazdiysa bozsun!” dedi- 
gi kokaine. Qtinkii o bok yiiziinden bz karde§ini vuranlari, 
karisini boganlari, kendi gocugunu tammayanlari gbrmii§tii. 
Qiinkii o bok, biittin diinyayi dii§man ederdi insana. Oysa 
kokainmanlar, genelde diinyanm zerre kadar umursamadigi 
insanlar olurdu ama onlar yine de evrenin merkezi olduklari- 
na inanmak igin gezegen sayisi kadar neden bulurlardi. “Allah 
korusun!” derdi Regaip. Ama artik demiyordu. Hem de be§ 
aydir. Dbrt duvar arasinda, be§ yil sayilirdi. Vuracak bir kar- 
de§i ya da bogacak bir karisi olmadigi igin de gocugunu tani- 
mamakla yetiniyordu. Kizini son gorii§iinden beri emekli bir 
ticaret ata§esi gibi ya§amami§ti ki, Derda’yi hatirlasm... 

Yumrugunun igindeki deri ceket yakasmi birakti. Arkasmi 
dbntip salona agilan kapiya dogru yiiriirken kendi kendine 
konu§tu. Tiirkge. 



“Senin gibi §erefsiz bir dazlak takip edildigini nasil anlar 
ki zaten?” 

Evde ayak bastigi ilk noktada kalmi§ olan kiz, cebinden 
zarfi gikarmi§, bekliyordu. Salona gegmi§ olan Regaip’in sesi- 
ni duydu. Bu kez Ingilizce konu§uyordu. 

“Gel buraya!” 

Zarfi verip gitmekten ba§ka higbir §ey dii§iinemeyen 
Derda, kiigiik adimlarla yiiriidii ve salona girdi. Bir kanepey- 
le bir televizyondan ba§ka higbir e§ya yoktu. Geni§ salon 
bomboijtu ve Regaip, elindeki tabancanin namlusuyla alnini 
ka§iyordu. Sonra o namlu kanepeyi gosterdi. 

“Otur.” 

Derda zarfi uzatmakla yetindi. 

“Zarfi getirdim...” 

Regaip bu kez namluyu Derda’ya dogrulttu. 

“Sana, otur dedim.” 

Derda’nm midesi bulanmaya ba§lami§ti. Siirekli miicadele 
ettigi yoksunluk, Jamaikahlann esrari, yillar sonra babasini 
gormesi ve yillar sonra gordiigii babasinin elindeki tabanca 
kizin igini altiist etmi§ti. “Ben” dedi, birbirine garpan ses tel- 
leri yiiziinden titreyen bir sesle, “zarfi vermeye gelmi§tim. 
Liitfen...” 

Regaip, iki adimda kulagini yakaladi kizin. Yakalayacak 
sagi yoktu giinkii. Derda’nin kagmasi miimkiin olmami§ti. 
Kulagindaki aci yiiziinden beli biikiildii ve Regaip’in pe§inden 
iki adim atip kanepeye savruldu. Dogruldugu anda iki elini 
kulagina gbttirdti Derda. Yerinde durup durmadigmi anla- 
mak igin. Koptu sanmi§ti. Ama babalar kulaklari boyle geker- 
di. Bir de boyle azarlarlardi: 

“Sana bir §ey diyorsam, yapacaksin onu! Otur diyorsam, 
oturacaksin! Kalk diyorsam, kalkacaksin! §imdi bak, sana ne 
diyecegim? Beni duyuyor musun? O zaman iyi dinle! Soyun!” 

Gozlerini su basmi§ Derda oyle bir Turk gey le bagirdi ki, 
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Regaip gibi kirmizi gozlii bir adam bile bir an igin sustu. 

“Ben Derda’ymi! Derda! Senin kizinim! Kizin!” 

Donmu§tu Regaip. Aninda. Sonra goziildii. Yine aninda. 
Tiirkge dii§iindu. Qok yiiksek bir sesle. 

“Sen benim anamin adini nereden biliyorsun?” diye bagirip 
Derda’nm yiizune oyle bir vurdu ki kiz, bir anligina kanepe- 
den havalanip yine kanepeye oturdu. Devrilip yan yatmi§ 
Derda, kisik kisik ve hizli hizli nefes alip veriyordu. Yarali bir 
hayvan gibi. Olmesine an kalmi§ yavru bir kopek gibi. Higbir 
§ey dii§unemiyordu. Yine hayata durbtiniin tersinden baki- 
yordu. 

“Bo§una aglama” dedi Regaip. “Nasil olsa sikecegim seni! 
Hem sen bunun igin gelmedin mi? O gocuk bahsetmedi mi 
sana? Timur?” 

Kendini hatirlatmasi igin soylemesi gereken onca §ey var- 
ken, “Timur kim?” diye bagirdi Derda. Salyalari kanepenin 
kuma§ina dbkiiliiyordu. 

“Kara T. denilen pig!” deyip giildii Regaip. “Bir kiz istedim, 
o da bana seni gonderdi. Once §u zarfi ver.” 

Anlami§, diye dii§undii. Kiz karde§ini bldiirdiigumu anla- 
mi§! Intikam igin gondermi§ beni buraya... 

O ana kadar zarfi yirtacak kadar sikmi§ ve her §eye rag- 
men elinden birakmamayi ba§armi§ti. Birden dogrulup 
Regaip’in yiiziine dogru firlatti. Zarf, bir yiiz yerine, bir omza 
garpip dii§tii. Regaip gtiliimseyip egildi ve yerdeki zarfi aldi. 
Yirtigi iki parmagiyla geni§letip igindeki desteyi gikardi. 
Para sayma makinesi olan bir gift goz, miktardan emin oldu. 
O gozlerin biraz altindaki bir agiz da agilip konu§tu. 

“Haydi, gikar §u iistiindekileri, ugra§tirma beni.” 

Egilip kizin gogiislerini tokatliyor ve kana bogulmu§ gozle- 
ri, kadina susami§ iki agiz gibi giiliiyordu: 

“Yoksa once kiigiik bir igne mi istersin? §byle kiigiik bir 
tetanos a§isi?” 
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“Baba!” diye yalvariyordu Derda, “Baba, beni hatirlamadm 
mi? Allah a§kina...” 

Yeniden yakalanmi§ti kulagmdan. 

“Ulan sen Allah’in adini agzma nasil alirsin? Bir kere §u 
haline bak! Anan baban gorse kahrindan blur!” 

Hem bagmyor hem de Derda’yi salondan <jikarmi§ koridor- 
da suriikluyordu. Bir kapidan ge^tiler ve Regaip, girdikleri 
odadaki yataga kizi kaldirip atti. 

“Orada bir §eyler var, i§te! Ne bok yiyeceksen ye, kar§ima 
adam gibi 51k!” deyip kapiyi gekti. Sonra da kilitteki anahtari 
gevirip cebine soktu. Koridoru ge?ti ve salona girdi. Tabanca- 
yi pantolonunun beline ge^irip televizyonun iizerindeki cep 
telefonunu aldi. Bir diigmeye basip bekledi. Kar§idaki daha 
nefes bile vermemi§ti ki bagirmaya ba§ladi. 

“Senin amina koyarim, hayvan! Sokaktan ke§ toplayip 
bana mi gonderiyorsun, it? Kendin yaltaklandin kari gonde- 
reyim diye! Bula bula bu psikopat orospuyu mu buldun? 
Haydi, onu gegtim, kari Turk, amina koyayim!” 

Yorulmu§tu. Yutkunmak igin durdu. O sirada Kara T. bir 
§eyler sorup duruyordu. 

“Ne bileyim! Tutturdu, ben senin kizin...” 

Regaip telefonu elinden dii§iirmedi, kar§isindaki duvara 
firlatip pargaladi. Ko§arak salondan gikti. Antrede kayip 
dii§tii. Kalkti ve ko§maya devam ederek koridoru gegti. 

“Derda! Derda!” diye bagirarak tek eliyle kapiya vururken, 
digeriyle de cebindeki anahtari gikarmaya gali§ti. Sonunda 
parmaklari anahtari tutup gekti ve titreyen eliyle kilidi tut- 
turup kapiyi agti. 

Derda, kolundaki mor goziin bebegine saplanmi§ bir §irin- 
gayla, yatiyordu yatakta. Regaip yanina gidip omuzlarindan 
sarsmaya ba§ladi. 

“Derda! Kizim!” 

Derda gbzkapaklanni araladi ve bir §eyler fisildadi. Regaip 
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duyamadigi i?in kulagim kizinin agzina yasladi. Oyle bir §ey 
soyledi ki Derda, Regaip ya§adigi siirece unutamadi. 

“Baba, istedigin kadar sik beni” ciimlesi bir yilan gibi kula- 
gindan girip ?oreklendi beynine. Kizindan geriye kalan ne 
varsa kaldirip sarilan Regaip bagirarak aglamaya ballad i. 
Derda’nin ba§ini gogsiine yaslami§, tavana bakarak agliyor- 
du. Nefesi yettigi kadar da bagiriyordu. Qikardigi sesler, 
diinya yok olurken duyulacak giiriiltiiyle aym oktavdaydi. 
Regaip o kadar ytiksek sesle bagiriyordu ki, o sirada ev kapi- 
simn kilidinin kirildigim, i^eri alti SAS komandosu ve iki 
MI5 memurunun girdigini duyamadi. 

Regaip’i Derda’dan ayirip yere yatinrlar ve belinden 
tabancayi gekip bileklerine plastik kelepge gegirirlerken, 
bagirmaktan sesi kisilmi§ adam hi? susmadi. 

“Affet beni! Affet beni! Affet!” 

MI5’in, yerini tespit edebilmesi i?in cep telefonuyla son bir 
konu§ma daha yapmasi gerekiyordu ve Regaip o aramayi 
Kara T.’ye kiifretmek i?in ger?ekle§tirmi§ti. 

Memurlardan biri kizin nabzini kontrol ederken, digeri 
ambulans ?agirmak i?in telsizini kullaniyordu. 

Koltuk altlarindan siiriiklenen Regaip’in sesi biitiin 
Londra’yi inletti: 

“Derda!” 

Saniye’nin rahmine dii§u§iinden dort giin sonra terk ettigi 
oz kizini, sikecek kadar inkar edememi§ olan Regaip, kulak- 
larini tikasa da Derda’nin fisiltisini duydu. Baktigi her 
duvarda kizinin dazlakligini, mor gozlii kolunu ve kisik sesi- 
nin sizdigi ?atlak dudaklarim gordii. Attigi her voltada 
Derda’nin hayaletiyle yiiriidii. Dili dondiigiince hayatini 
anlatti kizina. Dili done done, onu neden birakip gittigini 
anlatti. l?inde bol bol “Mecburdum!” ge?en ciimleler kurdu. 
En az o kadar da af diledi. Ama Derda’nin hayaleti babasini 
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affetmedi. Qiinkii aym fisiltiyi tekrarlamaktan vazgegmedi: 
“Baba, istedigin kadar...” 

Daha fazla duymamak igin kulaklarmi kesmeyi denedi. 
Yatak demiriyle. Ama beceremedi. Regaip ilk firsatta intihar 
etti. Geride sadece, kendini astigi hiicrenin duvarina kazin- 
mi§ bir ciimle birakti: 

Allah bizi beterinden korudu. 

Hayatinda §iikredebilecegi tek §ey oydu: Kizini sikmemi§ 
olmak. O da Regaip’e yetti. Bu yiizden gozleri kapali gitti. 
Huzur iginde... Buna da §iikiir... 


Kendine geldiginde, Saint Mary Hastanesi’nin yogun 
bakim iinitesindeydi. Girdigi komadan gikmasi iig giin siir- 
mii§tii. Yaninda yiikselen metal askidaki seruma bakti ve 
§i§eden hortuma dii§en damlalari izlemeye ba§ladi. Bir kum 
saati izler gibi. 

Sesini duyana kadar hem§irenin yanina geldigini anlama- 
di. §i§man ve kizil sagli bir kadindi. Guliimsiiyordu. 

“Demek uyandiniz kiigiik hanim. O zaman giinaydin!” dedi. 
Sonra da bir kablonun ucundaki diigmeyi gosterdi. Hareket- 
siz duran sol elinin yakinlannda. 

“Bir §eye ihtiyacin olursa buna basarsin. §imdi doktoru 
9agirmaya gidiyorum. Sakin bir yere kaybolma.” 

Yeniden kum saatine dikti gozlerini. Higbir §ey dii§iinme- 
den damlalara bakti. Bu kez §i§man kadinla birlikte, elinde 
bir dosya olan geng bir adam da belirdi. O da guliimsiiyordu. 

“Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu. 

“lyiyim galiba” dedi Derda. 

Kizin dosyasim hem§ireye verip gbgiis cebinden bir kalem 
gikardi ve ucundaki feneri yakip sirayla iki goziine de tuttu. 

“Galiba degil, kesinlikle iyisin! Sana ne oldugunu hatirli- 
yor musun?” 

“Evet” dedi Derda. “Bir §eyi yanli§ yaptim galiba...” 

“Oyle de denebilir tabii” diyerek giildii geng doktor. 

“Peki, ne aldigim hatirliyor musun?” 
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“Eroin olmasi lazim...” 

“Ama degilmi§. Kritik miktarda kokain enjekte etmi§sin 
damarma ve iig giindiir komadasm. Qok biiyiik bir tehlike 
atlattm. Kalbin iki kez durdu. Ne dedigimi anliyorsun, degil 
mi?” deyip yeniden aldigi dosyaya bakti ve “Derda? Ne giizel 
bir adm var. Nerelisin?” diye sordu. 

“Tiirkiye.” 

“Qok giizel... §imdi bak, birazdan bir polis gelecek buraya. 
Sana birkag soru soracak, tamam mi?” 

Derda hafifge ba§im salladi. 

“Tamam. O zaman, sonra gbru§iiruz” deyip uzakla§irken 
doniip giildii: 

“Evet, hatirladim, Fethiye! Gegen yaz oradaydim. Miithi§ 
bir iilkeniz var, 50k §anslismiz!” 

MI 5 ’m iki memuru, Derda’mn iki yanmda, ayakta duru- 
yorlardi. Biri, digerine bakti. O da konu§tu. 

“Bak, bizim tek istedigimiz, senin mahkemede tamklik 
yapman, o kadar. Ba§ka bir §ey istemiyoruz. Aynca hakkmda 
herhangi bir soru§turma da agilmayacak. Hatta Ingiltere’de 
kalabilmen igin elimizden geleni de yapariz. Qiinkii bilmem 
farkinda mism, ama §u an burada kagak durumundasm. 
Yeter ki, hakime bildiklerini anlat.” 

“Ama ben bir §ey bilmiyorum” dedi Derda. 

“Ama BeziEi taniyorsun, degil mi?” diye sordu digeri. “Hani 
seni Tiirkiye’den getirip o eve kapatan adami?” 

“Evet” diye bir fisilti duyuldu. 

“Tamam i§te, o evde neler ya§adigmi anlatsan, bize yeter. 
Bir de tabii, baban var. Onunla ilgili de konu§man lazim.” 

“Ama onu sadece bir kere gordiim” dedi Derda. Farkinda 
olmadan yiikseltmi§ti sesini. 

“Bak Derda, biz, sen Londra’ya geldiginden beri canmi 
yakmifj olan her insani yakalamak igin buradayiz.” 
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Yalan soyliiyordu. Yakla§ik be§ yildir pe§inde olduklari 
Dulluhan karde§lerden Gido Aga’ya, Hikmetgilerin lideri 
Hidir Ariften Bezir’in kick box’q llarina kadar herkesin pe§in- 
deydiler. Ellerinden gelse, hala hayatta olan §ih Gazi’yi bile, 
misafir oldugu evden kagirip Londra’ya getirir ve konu§tur- 
maya gali§irlardi. Ama §imdilik, merkezinde Dulluhan kar- 
de§lerin yargilanacagi bir davamn dramatik fonuyla ilgileni- 
yorlardi. On bir ya§inda koyiinden alinip Londra’ya getirilmi§ 
ve be§ yil boyunca bir sadistin karisi olmaya mecbur birakil- 
mi§ masum bir kizdan daha dramatik ne olabilirdi? Ustelik 
babasi bir tetikgiydi. Derda, Londra’daki yeralti Tiirklerinin 
ortak noktasi sayilirdi. Mahkemede sunulacak iddia, uyu§tu- 
rucu mafyasiyla radikal Islami gbrii§lere sahip orgiitlerin 
i§birligi iizerineydi. Boylece bir ta§la iki ku§ indirecek, iddia- 
namede adi gegen herkesin banka hesaplarina el koyacak, en 
azindan birka^ini da omiir boyu hapse gondereceklerdi. 
Biitiin bunlan becerebilmek igin de James Bond’un asla yap- 
mayacagi bir §ey yapiyor ve on alti ya§inda bir kiza yalan 
soyltiyorlardi. Ama Derda inanmi§ti. 

Brighton’da, bagimlilara ozel bir rehabilitasyon merkezine 
gonderildi ve orada gegirdigi behind haftamn sonunda, MI5 
tarafindan alinip Londra’ya getirildi. Ba§ka yerlerde adalet 
sarayi denilen ama saray kelimesi entrikayi ^agri^tirdigi igin 
olsa gerek, Ingilizlerin adini Kraliyet Mahkemeleri koydugu 
binaya, ba§inda kar maskesiyle sokuldu. Ama sirf adi farkli 
kondu diye, bir binada donen entrikalarin yok olmadigini 
ogrenecekti Derda. 

Tarihi binanin tarihi bir odasinda hakimle gbrii§turiildu. 
Gizli tanik olarak ifade verdigi igin, Hidir Arif iddianamedeki 
§u sozleri kimin soyledigini higbir zaman bilemedi: 

“Fotografimi gektiler. Tiirkiye’de, koyde. Sonra da o fotog- 
rafi buraya, Hidir Arif e gondermi§ler. Biitiin kizlan o segiyor- 
mu§. Beni de o segmi§. Sonra da beni evlendirecegi adami 
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segmi§. Rahime anlatmi§ti bana bunlari. O da oyle gelmi§ 
Londra’ya. Hani §u Tower Bridge’den atlayip intihar eden 
kadin...” 

Derda, anlatmaktan yorulmuyordu. Kara T.’den bile soz 
etti. 

“Eroini ondan alirdim. Fighting Wolves diye bir geteye iiye. 
Kiirt geteleriyle sava§iyorlarmi§. Babam Regaip igin gali§i- 
yordu... Bir de, Jamaikah olmak istiyormu§!” 

Son soyledigi ciddiye alinmami§ti. Ama Derda anlatmaktan 
usanmiyordu. On birinci kattaki sohbetler sirasinda ya§li 
Vezir’in agzmdan sagilan tiikiiriikleri bile anlatiyordu. Sadece 
Steven, Stanley ve Mitch’den soz etmiyordu. Garip bir bigimde 
de olsa hayatmi kurtarmasina yardim etmi§ sayilirlardi. 
Aslmda Stanley’den hala nefret ediyordu. Ama hapse girmesi- 
ne gerek yok giinkii zaten eroinden briilmii§ duvarlari olan bir 
hapishanede ya§iyor, diye dii§iiniiyordu. Hakhydi Derda. 
Qiinkii Stanley, sonraki alti yil boyunca o duvarlarm arasinda 
ama sokaklarda ya§ayacakti. Babasmin cenazesinden donup, 
sonunda kendisine kalan eve girdigi gun de o duvarlar iizerine 
yikilacak ve a§iri dozda aldigi eroin tuglalarmin altinda kala- 
rak olecekti. Steven ise vasiyetnamesine uygun olarak iizerin- 
deki gar§afla gomiilecekti. Sadece Mitch, hayatimn yoniinii 
degi§tirip iilkesine donecek ve California’da bir erkekle evle- 
nip bo§anacak sonra da bir kadinla evlenip belgesel filmier 
gekecekti. Belgesellerinin gogu, ya§adigi ulkedeki Miisliiman 
kar§itbgmi if§a eden filmier olacakti. Hatta aldigi bir odiiliin 
iizerine yapacagi konu§mada §oyle diyecekti: 

“§u an nerede oldugunu bilmiyorum ama bana daima 
ilham kaynagi olan o Miisliiman kiza te§ekkiir ediyorum!” 

Biitiin bunlarm gergekle§eceginden habersiz olan Derda, 
tarihi odaya giri§lerinden birinde, Mitch’in gektigi filmleri 
kagirmi§ti agzmdan. Ama hakime o kadar sagma gelmi§ti ki, 
neden soz ettigini anlamami§, aldigi ilaglar yiiziinden sagma- 
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ladigim sanmi§ ve Derda da lafi degi§tirmi§ti. Sira, Cambridge’li 
elli iki ogrenciden soz etmeye geldiginde, hakimin ogle yeme- 
ginden donmesini beklerken, MI5 memurlarindan biri, “Gerek 
yok, gerek yok” demi§ ve Derda, canini yak mi, § her insam 
yakalamak konusunda adamlarin kendisine yalan soyledikle- 
rini anlami§ti. 

“Bize soylemek istedigin ba§ka bir §ey var mi?” diye sorul- 
du en sonunda. 

“Babam nerede?” dedi Derda. 

“Ne yazik ki oldii. Intihar etmi§.” 

“In§allah gebermi§tir, derdi hep annem. Soyleyin de artik 
bo§una yormasin kendini” deyip giildti. 



Brighton’daki rehabilitasyon merkezi, kentin on durak 
di§ina, Derda’mn bir zamanlar yatili kaldigi okulun arazisi 
geni§liginde, yemye§il bir ovanin gobegine in§a edilmi§ti. Bir 
de adi vardi tabii: Hope. 

Bahge kapisinin iizerindeki biiytik tabelayi goriince, adi 
umut olan ne 50k §ey var, diye dii§iindii Derda. Demek ki 
insanlarin sokakta yiiriirken, giinde bir kez de olsa umut 
kelimesini bir tabelada okumaya ihtiyaglari var, deyip giiliim- 
sedi. Bir daha da giiliimsemedi. En azindan, temel program 
siiresi olan on iki hafta boyunca. 

Eroin bagimlilarma ozel, 85 giinliik bir yolculuk. Sadece 
yerlerinde durarak varabilecekleri, arinma adinda bir yere 
giden uzun bir yol. U9 ki§inin e§liginde ilerlenen bir yol. 
Bagimlimn bedensel dengesizligiyle sava§mak i<jin dolabin- 
daki ilaglari mermi gibi kullanan bir psikiyatr, ruhsal diinya- 
sini sifirdan dekore etmeye gali§an bir terapist ve kendini ya 
da bir ba§kasim oldiirmesini engellemek igin siirekli yaninda 
olan, refakatgi denilen bir tiir hastabakici. 

Merkezde kalan on iki bagimli igin psikiyatr ve terapist or- 
takken, refakatgi sayisi mevsime gore degi§iyordu. Qiinkii 
mevsime gore degi§en, tedavi olmaya gelen bagimlilarin sayi- 
siydi. Genelde sonbaharda geliyorlardi. Yazin, Ingiltere sokak- 
larinda yatarken, iginde ya§adiklari cehennemden degil de, te- 
pelerinden bakan giine§ yiiziinden dudaklarimn kurudugunu 
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dii§iimiyor, ancak havanin serinlemesiyle Hope a dogru siiriin- 
meye ba§liyor, ilk yagmurlarda da varmi§ oluyorlardi. 

Dolayisiyla merkezdeki bagimli sayisi kadar ref'akatgi 
vardi. Hepsi de gbniilliiydu. Boylesi bir i§i, kar§iliginda para 
almadan yapmak i?in, ya zamaranda biiyiik bir giinah i§lemi§ 
olmak ya da i§ledigi giinahlarin ku^uklugiinden ki§inin ken- 
dini giinahsiz sanmasi gerekiyordu. Qiinkii on iki hafta 
boyunca bir eroin bagimlisina bagimli olarak ya§amak ve 
sadece o uyurken gozkapaklarini indirmek, insanustii bir 
$aba gerektiriyordu. Insaniistii demek, insanin iistiindeki 
demekti. Yani hava. Dolayisiyla ref'akatgilerin de en az hava 
kadar, kollarina girdikleri bagimlilari yargilamamalari ve o 
hava kadar yanlarinda olmalari §artti. Nefes aldiklarindan 
emin olmak, dii§tiiklerinde kaldirmak, agladiklarinda gbz- 
ya§larini silmek, kiifrettiklerinde duymazdan gelmek, vur- 
duklarinda yakalayabilirlerse bileklerinden tutmak, tiikii- 
riirlerse bu kez kendi ytizlerini silip giiliimsemeye devam 
etmek, oliimle tehdit ederlerse, merkezin iki devinden biri 
yardima gelene kadar oyalamak i?in orada olmalari gereki- 
yordu. Orada, burada, §urada, her yerde. Hava gibi. Ama 
Hope ' un ybneticileri, onlara azize demeyi tercih ediyordu. 
Oylesi daha kolaydi. Hepsi de emekli hem§ire olan bu kadin- 
larin yiizlerine bakip “Sen havasin!” diyerek iltifat etmek, her 
bagimlidan sonra zar zor bir araya getirdikleri kalplerini 
kirabilirdi. 

Derda’nin refakat 5 isinin adi Anne’di. Bir yil once son 
bagimlisina e§lik etmi§ ve bir daha donmemek iizere Hope ' la 
vedala§ip evine gitmi§ti. Ancak birden ortaya Derda gikmi§ ve 
refakat?i yetersizliginden dolayi ya§anan kisa bir panikten 
sonra Anne’in telefonu galdirilmi^ti. Durumu bgrenir bgren- 
mez gelemeyecegini soyleyen Anne, 53 ya§inda olmasina rag- 
men ya§li oldugunu iddia ettigi kalbinin artik bu i§e dayana- 
madigini anlatip telefonu kapami§ti. Fazla degil, dbrt dakika 
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sonra, yani kapattigi telefona bakarak gegirdigi dort vicdan 
yilindan sonra da Hope ’ u kendisi arami§ ve bagimlimn kagin- 
ci haftada oldugunu sormu§tu. Eger ilk derlerse kesinlikle 
gitmeyecegim, diye soz vermi§ti kendine. Qiinkii tanik olun- 
masi en zor olani ba§langigti. Bagimlimn bir hafta siiresince 
hapsedildigi odada, doktor kontroliinde gegirdigi sayisiz krizi 
izlemek, kiyamet giinii turizminden farksizdi. Ama telefondan 
gelen ses “Iki” demi§ti. Anne de garesiz, bir gun sonra orada 
olacagim soylemi§ti. Dedigini de yapmi§ ve gegirdigi krizler- 
den otiirii, dtinyaya deprem yerine benzeyen iki gozle bakan 
Derda’nin kar§isina o iinlii giiliimsemesiyle gikmi§ti. Anne, 
gbniillulukten emekli olunamadiginin ya§ayan kamtiydi. 

“Merhaba, benim adim Anne. On iki hafta boyunca sana 
e§lik edecegim. Senin adin ne?” 

Derda, kadinin yiiziine bile bakmadi. 

“Siktir git.” 

En azindan bir yanit verdi diye du§tintip sevinen Anne, 
‘Tam am ama gok uzaga gidemem. Ne de olsa ben senin refakat- 
ginim. Onun igin §urada duracagim. Bir §eye ihtiyacin olursa 
bana bakman yeter” deyip iki adim gekildi ve ayakta beklemeye 
ba§ladi. Yillara dayali deneyimiyle geli§tirdigi bir taktikti. Her 
bagimlimn iginde bir yerde olduguna inandigi iki insanlik kirin- 
tisim birbirine siirtiip bir kivilcim gikartmak igindi. 

Bahgedeki bankta oturan ve el tirnaklarmin gevresindeki 
etleri di§leriyle yolan Derda’nin iki metre uzaginda ayakta 
duruyordu. Topuklarmi ve karninm altmdaki ellerini birle§tir- 
mi§ bir tiir nobet tutuyordu. Gegmi§te dort saate yakin bu 
§ekilde durdugu olmu§tu. Anne, bu duru§a, tani§ma pozisyonu 
derdi. Pozisyon siiresince, gittikge yorulan bacaklarmi hisset- 
memek igin hem§irelik yaptigi giinleri dii§iiniir, bedeninden 
gikip gok uzaklara gitmeye gali§irdi. Giderdi de. Ama Derda’nm 
igindeki insanlik iki kirintidan fazlaydi ve on dakikanm 
sonunda, kadinin rahatsiz duru§una dayanamayip konu§tu: 
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“Derda. Benim adirti Derda. Gel de §uraya otur! Durma 
oyle ba§imda.” 

Anne giiliimseyerek “Te§ekkiir ederim” dedi ve kizin yanina 
oturdu. Ilk soru, dedigi soruyu sordu. Ilk soruyu tanidigi 
biitiin bagimlilara sormu§tu. Yamtlarini kiigiik bir deftere not 
ederek biriktirmi§ ve du§manmi daha iyi tammaya gali§mi§ti. 

“Bana eroini anlatir misin?” 

Derda ba§mi gevirip Anne’in yiiziine bakti. 

“Niye, ba§layacak misin?” 

Giildii Anne. 

“Hayir, hayir, sadece nasil bir his oldugunu merak ediyo- 
rum, o kadar.” 

Derda birden ayaga kalkti ve yiirumeye ballad 1. Anne de 
pe§inden. Yiiz kiisur sessiz adimdan sonra geng kizin kisik 
sesi duyuldu. 

“Havai fi§ekleri biliyorsun, degil mi?” 

Daha iyi duymak igin ba§mi egerek konu§an Anne yanit 
verdi. 

“Evet, tabii.” 

“Boyle patlarlar” deyip, ellerini gogsiinden omuzlarmin 
iistiine dogru kaldirdi. 

“Evet, biliyorum. Rengarenk olurlar. Izlemesini gok seve- 
rim” dedi Anne. 

“l§te, eroin aldiginda...” 

Anne acele edip sozunii kesti. 

“Havai fi§ekler mi gbriiyorsun?” 

“Hayir” dedi Derda. “O havai fi§ek sen oluyorsun!” 

Uzun zamandir ilk kez boylesi bir tanim duyan Anne, daha 
sonra defterine kaydetmek iizere ciimleyi bellegine kazidi. 
Etkilenmi§ti. 

“Ne giizel anlattin! Bence edebiyatla ilgilenmesin.” 

Derda, alayci bir “Tabii!” gikardi, yarisiyla giiliimsedigi 
agzindan. 
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“Neden olmasin? Edebiyat, anlatmak degil midir? Okula 
gidiyor musun?” 

“Hayir.” 

“Gitmek istiyor musun?” 

Nedendir bilinmez, Derda Fehime’yi hatirlami§ti. 

“Belki, bilmiyorum.” 

“On alti ya§indaymi§sin.” 

Derda, Anne’in yuziine bakti. 

“Dosyani okudum da... Demek istedigim, daha 90k gen9sin 
ve inan bana, istedigin her §eyi yapabilirsin. Oniinde 90k 
uzun bir hayat var.” 

Derda durdu. Anne de durdu. Derda konu§tu. Anne duydu. 

“Ben bliiyiim! Bunu anlayabiliyor musun? Olii! Sadece 
daha gomiilmedim, o kadar.” 

Anne giildii. 

“Bir oliiye gore f'azla nefes aliyorsun.” 

Derda, kisacik hayatinda ya§adiklarmi kar§isindaki kadi- 
na anlatmanm miimkiin olmadigim dii§undiigunden sessiz 
kaldi ve yiiriimeye devam etti. Yeni ba§ladigi Naltrekson 
tedavisi yiiziinden zihni bulama9 gibi olan gen9 kiz, “Senin 
adin nasil yaziliyor?” diye sordu. Anne, bagimlilarla konu§ur- 
ken, konularm golgelerinden hizli degi§tigini bildiginden 
tereddiitstiz yamt verip adindaki harfleri siraladi. 

“Benim dilimde anne de boyle yazilir. Tiirk9ede.” 

“Biliyorum” dedi Anne. 

“Nereden biliyorsun?” diye soracakti ki, midesindeki bulan- 
tinin kokusu burnuna kadar geldi ve kahvaltida yiyebildigi 
tek §ey olan 9ilekli yogurdu agzindan 9ime doktii. Aldigi ilacin 
adi Revia’ydi. Gorme bozuklugu, 9arpmti ve sanri di§inda, 
yan etkilerinden biri de bulantiydi. Ve Derda ilaci kullandigi 
siire i9erisinde kusabilecegi her §eyi kustu. Yedigi her §eyi. 
Yedigi biitiin dayaklar ve yedigi biitiin kiifiirler dahil. 


Hakime son kez if'ade verip Hope’ a dondtigtinde, programm 
onuncu haftasma girmi§ti. Kesinlikle konu§madigi diger 
bagimlilarla sadece grup terapilerinde bir araya geliyordu. 
Toplanti konularma, gizlenebildigi kadar az katilip sabirsiz- 
likla seansin sona ermesini bekliyordu. Qiinkii anlatacak 
higbir §eyi yoktu. Qiinkii kimsenin anlamasina imkan yoktu. 
En azindan Derda oyle dii§uniiyordu. Sadece Anne. Sadece o, 
biraz da olsa bir §eyleri anliyor gibiydi. Aci gekmeyi, pi§man 
olmayi, hayattan nefret etmeyi, oltim istegini, sanki bir 
zamanlar kendisi de hissetmi§ gibi anlayabiliyor ve ba§ladigi 
ciimlelerin, tam da Derda’nm segecegi kelimelerle devamim 
getirebiliyordu. Yillardir, gergek bir insana gergek bir sevgi 
hissetmedigi igin Anne’e olan duygularmi tammlayamayan 
Derda, onu seviyor ama bunu bilmiyordu. 

Anne ise geng kizin ya§adiklarmm agirligmi hayal bile 
edemeyecegini goktan kabullenmi§ti. Derda’da gordiigii, ses- 
sizce akan bir gaglayandi. Anne, yillarm buru§turdugu elleri- 
ni o gaglayanda yikamak istiyor ve buna sevgi diyordu. 

“$u agaglari goriiyor musun?” diye sordu Anne. Kokleri 
topraktan ta§mi§ yiizydlik ginarlan gosteriyordu. Sonra 
dump, “Ispanyol paga pantolonlara benziyor” deyip giildii. 
Derda da tam gultimseyecekti ki tuttu kendini. I§igm bile 
olmadigi bir derinlikten gelen endiseyle, eger iyi hissettigini 
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belli ederse terk edilmekle cezalandirilacagini dii§iinuyor- 
du. Eger iyile§irse Anne’in yok olup gideceginden korkuyor- 
du. Bu yiizden ba§ini sallamakla yetindi. Derda’mn sessiz 
kaldigini goren Anne, gen<j kizin koluna girip kulagina fisil- 
dadi: 

“Saglarini merak ediyorum, biliyor musun?” 

Derda’mn eli, £iplak ba§inda gezip geldi. 

“Sen de ozlemiyor musun onlan?” diye devam etti Anne. 

“Bilmiyorum” dedi Derda. “Galiba saglanmdan korkuyo- 
rum.” 

Anne, 50k uzun suren bir sessizlikten sonra Derda’ya §u 
teklifi yapacak kadar onu sevdigine emin oldu. 

“Ne yapacagiz biliyor musun? Hemen §imdi, odana gidece- 
giz ve sen benim saslarimi keseceksin. Sonra da kendininki 
gibi kaziyacaksm.” 

“Delirdin mi?” diye sordu Derda. 

“Tabii ki hayir” dedi Anne. Giiluyordu. “Nasil olsa uzaya- 
caklar. Ama bu kez seninkiler de uzayacak. Beraber uzataca- 
giz saglarimizi. Ne dersin?” 

“Ben bu numarayi bir yerlerden hatirliyorum!” dedi Derda. 
“§u hani ilk kar§ila§mamizdaki kendini acmdirma duru§una 
benziyor sanki.” 

“Hayir, kii^ukhamm, higbir ilgisi yok! Ustelik o bir acmdir- 
ma duru§u falan da degildi! Her neyse, evet, ne diyorsun? 
Skinhead ’ likten hippilige terfi etmek ister misin?” 

O an Derda yeniden on bir ya§inda bir gocuga dbnii§tii ve 
sadece kendini dii§iindii. Kendi mutlulugunu. Eger, dedi i<jin- 
den, Anne sa^larini kestirirse, uzayana kadar buradan gide- 
mez, beni birakamaz... 

“Tamam! Gidiyoruz o zaman! Hazir misin?” 

Korkuyormu§ gibi yapti Anne. Ellerini agzina gotiiriip 
“Hayir, hayir!” dedi. 

“Artik 50k geq!" dedi Derda. Sonra da Anne’in omuzlanna 
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gelen sari saglarindan bir tutami avucuna alip “Kesilecek 
bunlar!” diye bagirdi. 

Terapist, psikiyatr, giivenlikten sorumlu iki dev, mutfaktan 
sorumlu tig kadin, temizlikten sorumlu dort kadin ve her ay 
denetime gelen yonetim kurulunun alti iiyesi, azize Anne’i 
sagsiz ba§iyla goriince, uzun hizmet yillarindan otiirii tama- 
men delirmi§ oldugunu dii§iinduler. Oysa birbirlerine baktik- 
ga gozleri giilen Derda ve Anne kol kola yiiriidiikleri bahgede 
garip bir gururla ta§iyorlardi o sagsiz ba§]arim. Kemoterapi 
goren ve oliimii zerre kadar onemsemeyen iki losemili gocuk 
gibi birbirlerinin ba§larini ok§uyorlardi. Iki gun sonra, 
Brighton’a giden terapiste ismarladigi siyah giine§ gozliikleri 
de gelince, kendininkini takip digerini Derda’ya uzatmi§ ve 
“l§te §imdi fotograf gektirip dergilere gonderebiliriz” demi§ti 
Anne. “Qiinkii gok seksi olduk!” 

On ikinci haftamn be§inci giiniinde, Ispanyol pagali agag- 
lardan birine sirtlarmi yaslami§ sessizce oturuyorlardi. 

“Farkinda misin?” diye sordu Anne. 

“Neyin?” dedi Derda. 

“Ne kadar cesur oldugunun... Senin bu yaptigini asla yapa- 
mayan o kadar gok insan gordiim ki... Sen, tanidigim en cesur 
insansin. Ve en giiglii. Gergek hayatta bunlar gok i§e yarar, 
biliyor musun?” 

“Bilmem” dedi Derda. Sag eli, ba§indaki koklerden yiikse- 
len siyah dikenlerin iizerinde gidip geliyordu. 

“Ben biliyorum. Peki, soyle bakalim, ne yapacaksin bura- 
dan gikinca?” 

MI5 memurlari Derda’nin hakim iizerindeki dramatik 
etkisinin umduklarimn iizerinde oldugunu goriince sozlerini 
tutmaktan f'azlasim yapmi§ ve oturma izni vermek yerine, tig 



gun once yeni kimligini teslim etmi§lerdi. Turk olarak ba§la- 
digi hayata, Ingiliz olarak devam edecekti. Ama belki de 
erken davranmi§ti MI 5 . Qiinkii yedi ay siiren mahkemenin 
sonucunda Fighting Wolves’un, Kara T. dahil, re, ‘jit olmayan 
dokuz tiyesi ve kick box’q llardan ba§ka kimse mahkumiyet 
almadi. Tiirkiye’den iadesi istenen Gido Aga da goktan 
Iran’da ya§amaya ba§lami§ti. Hidir Arif ise kendisine yapilan 
bu hakareti dtinyaya duyurmayi bir gorev saydi ve giktigi 
televizyon programlarinda defalarca aym ciimleyi soyledi: 

“Bu haksiz mahkeme, bana degil, Islamiyet’e a<plmi§ti ve 
kaybetmek kaderleriydi.” 

Westminster'daki karargahlarim Dublin’e ta§imanin plan- 
larini yapan Dulluhan karde§ler, once birbirlerinden sonra da 
Hidir Arifin Ingiliz huktimetiyle anla§ip kendilerini gokert- 
mek istediginden ku§kulandi. Bunun iizerine Hidir Arifin 
ofisi basildi ve iki tabanca §arjbrti bo§altildi. Cam kiirenin 
arkasina saklanan Hidir Arif, aldigi sekiz kur§un yarasina 
ragmen hayatta kaldi ve pargalanan kiireden dii§en siyah 
ta§in Hacerii’l-Esved’in par^asi olduguna tamamen inandi. 
Ancak 115 yil sonra, Mesihligini ilan etmesine 115 gun kala 
fotografindan begenip kendine ayirdigi on iig ya§indaki bir 
kizin iizerinde kalp krizi gegirip oldii. 

Dulluhan karde§ler, Irlanda’nin politik ayarlanyla oyna- 
maya gali^ti. Ba§aramayinca da geriye en kti^ukleri kalana 
kadar birbirleriyle sava§tilar. O da, yeniden hortlayan IRA’ya 
sattigi ilk bin Glock’tan biriyle, yine IRA tarafindan vuruldu. 
Olmedi ama kafatasinda bir mermiyle ya§adi. Adini bile sby- 
lettirmeyip ayaga bile kaldirmayan, parmagini bile oynattir- 
mayip gozlerini bile kirptirmayan bir mermiyle. . . 

Sonugta Derda’nin verdigi ifade, kendisine bir Ingiliz kim- 
ligi kazandirmaktan ba§ka bir i§e yaramami§ti. Ancak, her 
ne kadar ABD denilen garip bir iilke vatanda§ligini loto ikra- 
miyesi olarak gbriip internet iizerinden gekili§le dagitsa da 
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herhangi bir vatanda§ligin tek ba§ina mutluluk getirmedigi 
de bir ger^ekti. Bunun kamti, Ingiltere’nin niifusu kadardi. 
Ya da ya§adigi hayatin gekili^le dagitildigini ogrense inana- 
mayacak olan Amerikali sayisi kadar... 

Derda’nin sessiz kaldigim goren Anne bir daha sordu: 

“Ne yapacaksin buradan <pkinca?” 

Derda, bir a§k itiraf eder gibi utanarak soyledi: 

“Seni ozleyecegim.” 

“Ba§ka?” 

“Senin adresini bulacagim.” 

“Ba§ka?” 

“Gelip bah^ende yatacagim.” 

“Ve?” 

“Hayir, ayakta duracagim! Boyle, ellerimi birle§tirip zaval- 
li bir £Ocuk gibi boynumu biikiip kapinin oniinde duracagim.” 

“Tamam, sonra?” 

“Sonra da sen daha fazla dayanamayip beni igeri alacak- 
sin.” 

“Peki, dogru soyle, ne kadar dururdun ayakta seni igeri 
almam igin?” 

“Sen ne kadar dayanabilirdin beni ayakta bekletmeye?” 

Ba§im salladi Anne. Gozleri sulanmi§ti. Elini Derda’nm 
omzuna atti. 

“Buradan beraber gikacagiz” deyip kiza sarildi. 

Qiseleyen gozya§lari birbirine kari§ti ve Anne’in bir kizi, 
Derda’nin da bir annesi oldu. O anda Saniye, kalbini delip 
gegen bir agn hissetti ve nedenini anlayamadi. Hayvanlarla 
ugra§maktandir, diye dii§iindu. Bir ev ve birka? hayvanla 
ugra§maktan... 

Anne’in avuglarimn arasindaki Derda’nin yiizti, on iki 
hafta sonra ilk kez giildii. 



Eroinden kurtulmamn bedelini hayat boyu ondan kagmakla 
odeyecek olan Derda, giyinip odasindan gikti ve Hope ’ un giri§ 
katina inen merdivenine ayak basti. Kivrilan geni§ basamak- 
lardan indikge insanlar gordii. Masallardaki balolara biitiin 
davetlilerden sonra gelen gizemli giizel kizlar gibi hissetti 
kendini. Qiinkii insanlar Derda’ya oyle bakiyordu. Hayranlik- 
la. Bunun yaninda, konu§madigi diger bagimlilarin baki§la- 
rinda biraz kiskanglik, doktor ve terapistin gozlerindeyse biraz 
umutsuzluk vardi. Qiinku benzer kutlamalarla gonderdikleri 
sayisiz bagimlinin bir hafta gegmeden yalpalayarak dondiigii- 
ne defalarca taniklik etmi§lerdi. Ama umut her zamanki gibi 
agir basti ve avuglari birbirine garptirdi. Yiizlerinde bir giiliim- 
semeyle alki§ladilar Derda’yi. Omzuna dokundu bazilari, 
diger leri sarildi. Tabii higbiri orada olmazdi, eger 1874 yilmda 
C.R. Alder Wright adli kimyager, agri kesici bir ilacin pe§inde 
ko§arken morfine kari§tirdigi ge§itli asitlerle eroini icat etme- 
seydi. Hatta o zaman, Hope diye bir yer de olmazdi. Ama dog- 
mu§tu eroin. Dbnii§ii yoktu. Belki bir zaman makinesi. Belki 
de sadece o bir i§e yarayabilirdi. O laboratuvara gidip Wright’in 
ellerini durdurmak igin. Ustelik bulmasi da zor degildi: Yil 
187 4, yer Londra. Tam olarak Saint Mary Hastanesi. Derda’nm 
iki kez oliip iki kez dirildigi bina. Ikinci katinda yilda yedi bin 
eroin bagimlisinin gelip bliimiin do§egine yattigi, uguncu 
katindaysa eroinin icat edilmi§ oldugu bina... 
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Elinde derisi gatlami§ bir bavul, gozlerinde siyah gozliikleri 
ve iizerinde bembeyaz bir elbiseyle, Anne, Derda’yi bahgede 
bekliyordu. Binanin kapisindan giktigmi gordiigii anda giiliim- 
sedi ve vedala§mak degil, bulu§mak igin el salladi. Derda on 
adim atti, Anne ise bir. Kar§i kar§iya gelip durdular. Gen? kiz 
ceketinin cebinden siyah gozliigiinii gikarip takti ve bahge 
kapisindaki Hope tabelasmin altindan bir gift Blues Sisters 
gegti. 

Kar§i kaldirimin elli metre a§agisina park edilmi§ olan gri 
Seat’m igindeki iki MI5 memuru, Derda ve Anne’in bir taksi- 
ye binip uzakla§masmi izlediler. 

“§imdi ne olacak?” dedi biri. 

“Bakacagiz” dedi digeri. 

Arka koltukta oturan sari§m bir geng ba§im uzatip arala- 
rina girdi. 

“Ya bizi §ikayet ederse baba? Hani mahkemede de soyle- 
mi§... Ya bir daha denerse?” 

§ofor koltugunda oturan adam gozlerini Hope ’ un tabelasin- 
dan ayirmadan konu§tu: 

“Merak etme. O konu kapandi.” 

Ne de olsa baktigi yerde Umut yaziyordu. Belki de bu yiiz- 
den fazla iyimserdi. Zaten her §ey bir umutla ba§lamami§ 
miydi? Derda’nm anlattiklari iizerine, bir gocuk pornosu gete- 
sini ortaya gikarma umuduyla gitmi§ti o eve. Elli iki erkekli 
ve tek kadinli filmin gekilmi§ oldugu, Covent Garden’daki 
adrese gitmi§ ve kameramn sahibi gozltikluyu bulmu§tu. 
Filmi izlemeye ba§ladigi anda da kalbi, bir kapiya siki§mi§ 
gibi atmakta zorlanmi§ti. Ne de olsa, fazla mesailer yaparak 
Cambridge’deki egitim masraflarim odemeye gali§tigi oglu, 
on alti ya§indaki bir kizin iizerine yatmi§ olan elli iki erkegin 
ilkiydi. Her ne kadar “Bilmiyorduk ki ya§inm kiigiik oldugu- 
nu!” demi§se de oglunu affetmemi§, ancak hakkinda herhangi 
bir hukuki i§lem yapilmasina da goz yumamami§ti. 
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O gun, ortagiyla birlikte, kamerayi ve bellek kartmi par<ja- 
lami§, sonra da Derda’nin konuyu hakime a^masina engel 
olmu§lardi. Ancak engelleyemedikleri bir §ey vardi: O da 
gozlukliiniin on be§ ya§indaki merakli karde§inin bir giin 
once filmi bellek kartindan gekip internet yoluyla arkada§la- 
rina dagitmi§ olduguydu. MI5 memurunun bundan haberi 
olmasa da, birka<j yil iginde ogrenecekti. Tam olarak, oglunun 
ve diger elli bir ogrencinin mezuniyetine bir hafta kala. Hep- 
sinin de iiniversiteden ayrilmasiyla sonmjlanan bir skandal- 
la. Gozlukliiniin karde§inin Cambridge’e adim atmasiyla 
ba§layan ve birinci siniftaki arkada§larina filmi izlettirirken 
bir ogretim gbrevlisine yakalanmasiyla devam eden skandal- 
la. Kadin ogretim gbrevlisinin radikal bir feminist olmasi 
sonucunda da derhal hak ettigi (jarpiciliga ula§mi§ olan skan- 
dalla. Okul duvarlarinin di§ina ta§mamasi igin olaganiistii 
<jaba gosterilmi§ bir skandal. “Biz kovmayacagiz, siz kendiniz 
aynlacaksimz bu iiniversiteden!” ciimlesiyle miihiirlenen bir 
skandal. O yil, ekonomi boliimtiniin, normalin 90k altinda 
mezun vermesiyle sonmjlanan bir skandal... 

Ama §imdilik, gri Seat’in iginden, iizerinde Hope yazan 
tabelaya bakarken, her §ey yolundaymi§ gibi gbriiniiyordu. 
Ve herkes goriinene aldanmaya hazirdi. Qiinkii goriinene 
aldanmak, hayati dayamlir kilmanin ilk §artiydi... 

Sonu^ta, MI5, Derda’nin hayatindan yiiriiyerek degil, 
ko§arak <jikti. Ka^arak... 


Londra’nin kuzeydogusundaki Newbury Park’ta, tek katli 
bir evin online geldiler. 

“I§te!” dedi Anne. “Burasi da benim sarayim!” 

Ya§li evin ilk dikkat geken tarafi, bn cephesindeki camlann 
geni§ligiydi. Nadir giine§ i§igindan en ytiksek payi alabilmek 
igin diz boyuna kadar iniyorlardi. Camlardaki perdeler ve 
evin kapisi bembeyazdi. Kom§u evle ortak olan duvardan 
gikmi§ kisa boylu bir git kaldmma kadar gidip bahgenin sini- 
rini giziyordu. Ev, alti ya§inda bir gocugun gizebilecegi bir 
mimariye sahipti. Oyuncak bir evin gizemli bir biiyiiyle yiiz- 
lerce kez biiyutulmii§ hali gibiydi. Derda da buyiilenmi§ti. Bir 
saraya baktigindan degil, ilk kez bir yuvaya adim attigindan. 

Once camlan agtilar. Boylece iig oda, bir salon ve iki kadin 
yeniden nefes aldi. Sonra Anne, Derda’nm elini tutup “Gel” 
dedi. Ve kendisininki kadar kiigiik olan bir odanin kapisinda 
durup igeriyi gosterdi. 

“Burasi senin.” 

Odada tek ki§ilik bir yatak, tek ki§ilik bir dolap ve herkese 
yetecek kadar rutubet vardi. Derda doniip Anne’e sarildi. 
Sonra da dudaklarmm ucuyla fisildadi. 

“Te§ekkiir ederim.” 

Arka bahgedeki iki §ezlongda yan yana oturup bacaklarmi 
uzatmis, ogleden sonra giine§inin e§liginde gay igiyorlardi. 


“Evet, kiigiik hanim” dedi Anne. “Soyle bakalim, okula ne 
zaman ba§liyorsun?” 

Derda, elindeki gay bardagini yanindaki sehpaya birakti ve 
almndaki siyah gozliikleri gozlerine indirdi. Ellerini ba§inin 
altina koyup “§oyle bir on yil kadar dinleneyim, sonra baka- 
nz” dedi ve on yil gegti. 


Edinburgh Universitesi’nin ana bahgesindeki kalabalik, 
Ingiliz edebiyati boliimuniin diploma torenini izlemek igin 
oradaydi. Boliim, 200 yil once kurulmu§tu. Diinya iizerinde, 
tiniversite diizeyinde, Ingiliz edebiyati ogretmek i<jin temeli 
atilmi§ ilk kiirsiiydii. Derslerin verildigi asirlik simflara 
giden koridorda, iizerinde bin kiisur adin yazdigi, dev bir 
piring levha vardi. Her akademik yilin sonunda, boliimden en 
yiiksek dereceyle mezun olmu§ ilk be§ ki§inin adlan o levha- 
ya kazmirdi. Ve artik o listenin sonunda bir de Derda vardi. 
Anne’in soyadiyla birlikte. 

On sekizinci ya§ giinii armagani, online konan birtakim 
hukuki belgeler olmu§tu. Ne olduklarini anlayinca aglamaya 
ba§layan Derda, iizerlerine, biraz gozya§i biraz da miirekkep- 
le imzasini atmi§ti. Bu imzayla, Saniye’yi giyabinda bo§ami§ 
ve yeni bir anneyle hayatini birle§tirmi§ti. Mahkeme kararla- 
rinin gikmasi iig ay siirmii§, zarflar agilip da istenilen sonuca 
ula§ildigi goriiliince Derda’nin on sekizinci ya§ giinii bir kez 
daha kutlanmi§ti. Ancak bu kez, pastanin iizerine sadece iki 
mum konmu§tu. Qiinkii Anne, Derda’yi rehabilitasyon mer- 
kezinde dogurmu§tu. Yani o siralar, Saniye’ninki on sekiz olsa 
da, Anne’in kizi iki ya§indaydi. 

§imdiyse o giinlerin iizerinden uzun yillar ge?mi§ ve 
Derda, en ba§arili ilk be§ ogrenci arasindaki tek kiz olarak, 
konu§ma yapacagi kiirsiiye cikmaya hazirlaniyordu. Anne ise 
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kizmin uzun siyah saglarim parmak uglanyla diizeltiyor ve 
“Seninle gurur duyuyorum” diyordu. 

“Bakalim, yiiksek lisans tezimin konusunu duyunca da 
gurur duyabilecek misin?” diye giildii Derda. 

“Ne olabilir ki?” diye sorduAnne. 

“Donatien Alphonse Frangois’mn Ingiliz edebiyatma etkisi.” 
“O da kim?” 

“Marquis de Sade!” 


Derda 



“Derda mi?” dedi Isa. 

“Babamm bir arkada§i varmi§. Onun adiymi§.” 

“Ne demekmi§ peki?” 

“Ne bileyim ben!” 

“Sorsana babana.” 

“Cezaevinde” deyip ayaga kalkti Derda. Sonra da iizerinde- 
ki tozu tokatlamaya ba§ladi. 

Heyecanlanmi§ti Isa. “Ne yapmi§ ki?” diye sordu. 

“O arkada§mi bldiirmii§!” 

Higbir §ey anlamayan Isa, Derda’nm yuziine bakarken bir 
araba sesi yakaladi kulaklarim. Once guriiltiiniin geldigi 
yone baktilar, sonra da birbirlerine. Isa birden ayaga kalkip 
ko§maya ba§ladi. Derda da pe§inden. Patikalari tanimayan 
Isa, yolu uzattigmm farkinda degildi. Hizli ko§uyor ama bir 
i§e yaramiyordu. Meydandaki ge§mede biten yari§i Derda 
kazandi ve Isa, biraz da yeni olmanm ^ekingenligiyle fazla 
iistelemedi. Derda’nm bidonlarmi dolduru§unu ve park etmi§ 
olan arabaya dogru yuriiyii§unu izlemekle yetindi. 

Derda, gelenleri ilk kez goriiyor ama ba§mda durduklari 
mezari 50k iyi biliyordu. Qtinkii mezarligm en 50k bah§i§ 
birakani oydu. Hemen hemen her gun birileri gelir, ba§mda 
Kuran okur, sonra da mutlaka para verirlerdi. Yine biri 
Kuran okuyordu. Ya§li bir adam. Diger gelenler gibi ciibbeli. 
Bir de kiz vardi. Kendi ya§larmda. Mezarm ba§mda. Benden 
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once gelen mi olmu§, diye du§iiniirken kizi tammadigmi fark 
edince rahatladi. Ya§li adamin yanina gidip, elindeki bidonla- 
ri gostererek konu§tu: 

“Dokeyim mi amca?” 

Fazlasiyla ali§ik oldugu o ses yiikselmesine bininci kez 
tamk oldu. Kuran okuyan, derdini, sesini yiikseltip algalta- 
rak anlatabilir ve Derda o dili 50k iyi bilirdi. Israri da bilirdi. 
Hatta israr §artti. Para alabilmenin ilk §arti. Kimildamadan 
bekledi ve Kuran sesi dilinde, bekledigi yaniti aldi ya§li 
adamdan. Ko§arak mezarin ba§ina gitti ve yabani otlari 
yolan kizin pe§inden su dokmeye ballad 1. Mezarin etrafinda 
dondiiler ve tam ku§lugu dolduracakken kiz <jamurlu ellerini 
uzatti. Derda, elindeki bidondan akan suyla kizin ellerini 
yikamasini izledi. Sonra, “Sagol” dedi kiz. Fisildar gibi. Derda 
da bir §ey diyecekti ama agzi agik kaldi, giinku ayaklari yer- 
den kesildi ve kendini mezarin yanmdaki patikada buldu. 

Tozlar inip de onii a<pldigi zaman dev gibi bir adam gordii. 
Ne yaptim ki ben, diye bagiracakti, vazgegti. Cebindeki gakiyi 
gekip herifm dizine saplayacakti, ondan da vazge^ti. Ya§li 
olanin bagirmasi iizerine dev adamin cebinden bozukluk 
gikardigim gordii. Umursamadi. Oysa o paraya 50k ihtiyaci 
vardi. Uyandigindan beri bir §ey yememi§ti. Ama o sakalli 
adamin elinden higbir §ey almayacakti. Ozellikle de o kizin 
oniinde. Doniip arkasmi giderken, goziiniin oniinde kizin 
yiizii vardi. Sanki bir §eyler soylemek istiyordu. Sanki kurta- 
rilmayi bekliyordu. Belki de Derda agliktan hayal goriiyordu. 

Olup biten her §eyi uzaktan izlemi§ olan Isa, Derda’nin 
yanina ko§tu. Biraz onceki mii§teri kapma yari§ini kaybetmi§ 
olmanin da verdigi kizginlikla, yarayi kanirtmak i<jin, ‘Yanli§ 
yaptin” dedi. 

“Neyi?” 

“Yakla§mayacaktin 0 kadar kiza. Bu adamlar sevmez byle 
§eyi.” 
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“Siktirsinler!” dedi Derda. 

Sonra da hizla yiiriimeye devam etti. Mezarligin iglerine 
dogru. Agaglarin gogalip golgelerin bolla§tigi bir lo§luga dogru. 
Isa da pe§indeydi. Bagirdi: 

“Nereye gidiyorsun?” 

Derda durdu ve omzunun iistiinden bakip “Eve” dedi. “Sen 
de git. Bu saatten sonra kimse gelmez. Bo§una bekleme bura- 
larda.” 

Birkag saniye Derda’nin arkasindan bakti Isa. Sonra da tek 
elini cebine sokup diger elindeki bo§ bidonu dizlerine vura 
vura yiiriidu, mezarligin kapisina dogru. Derda ise gblgeleri 
gegmi§, oniinde yiikselen bir duvarin dibine gelmi§ti. Evi, o 
duvarin ardindaydi. Bir yam ev, bir yam mezarhkti. Babasi 
oyle istemi§ti. “Yapmasi daha kolay” demi§ti. “Ne giizel duvar 
i§te. Qevresine tig tane daha gikalim, bir de iistiine gati! A1 
sana ev!” Annesinin biitiin itirazlarina ragmen, sahip oldukla- 
n parayi en dogru bigimde kullanmaya kararli olan babasi, 
toplam maliyetten bir duvar bedeli dii§ecegi igin, evi mezarli- 
ga yapi§tirmi§ti. Yamndakiler gibi. Bazilari bu evlere gecekon- 
du diyordu. Ama annesi, “Tabut gibi!” demekten vazgegmedi. 
Iginde olene kadar. Bir gun once. Kanserden. Iki yiiz bin ki§i- 
den birinde rastlanan goz kanserinden. Belki de duvara f'azla 
bakmaktan. Once gormeyi, sonra adim, en son da nefes alma- 
yi unutmu§tu kadm. Sadece “Tabut gibi!” demeyi birakmami§- 
ti. Artik goremese de, duvari eliyle yokladikga. 

Derda’nin yaninda dlmii§tii. Yer yataginda. “Gel” deyip 
Derda’yi yanina gagirdiktan sonra. Derda yanina geldikten 
sonra dlmii§tii. “Gel de nasil bliiniir bir gor!” demi§ti sanki. 
Gdrmii§tii Derda da. Biraz da aglami§ti. Sonra birden ayak- 
lanmi§ti. Biitiin mezar duvarli kom§u evlerin kapilarim kira- 
na kadar galmak igin. Ayaklandigi gibi de kalmi§ti ilk adimin- 
da. Fevzi’yi hatirlami§ti giinkii. Yurttan kagan Fevzi’yi. Yurt- 
tan kagip mezarlikta ya§amaya ba§layan Fevzi’yi. “Kimseye 


184 


soyleme” diye ba§layan hikayesini hatirlami§ti. “On ki§i geli- 
yorlar adamin iistiine, anladin mi? Sonra yine yaparlar diye 
korkumdan bir daha helaya gidemedim. Gece, dolaplarin 
arkasina saklamp torbalara sigiyordum” diye biten, arasi 
lslak bir hikaye. Eger, demi§ti Derda kendine, annemin oldii- 
gii duyulursa beni de yurda gonderirler. Zaten babam cezae- 
vinde! Peki ne yapacagim, diye sormak yerine, derhal bir 
yamt vermi§ti Derda. Kimse bilmeyecek annemin bldiigiinii. 
Peki, nasil’a da gerek kalmami§ti. Gotiirecegim mezarliga, 
sonra da gomecegim! Evin zemini beton olmasa bu kadar 
dii§iinmesine gerek kalmazdi. Ama kiirek i§lemiyordu tabuta! 

Duvarin el kadar a§inmi§ gukurlarina tutuna tutuna tir- 
mamp ardina atladi ve incir agacimn dallarindan siyrilip 
evin yan duvarimn dibinden yiiriidii. Ko§eyi doniip kapinin 
online geldi. Cebinden anahtari gikarip kilide sokacakti ki, 
burnu delikten sizan bir kokuyla sizladi. Kapiyi aginca anla- 
di, nereden geldigini. Annesi giiriiyordu. Bir an once bir yolu- 
nu bulup cesedini duvarin obiir yakasina gegirmeli ve buldu- 
gu ilk lslak topraga gommeliydi. Ama annesinin agirligi 
Derda’nin iki katiydi. Ne kadar (jiiriise de kilosu hala 80’di. 
Yer yatagindan yuvarlayip zemine du§iirmeyi bile zar zor 
becermi§ti. Bir onceki geceyi, annesi yerde, kendisi yatakta 
gegirmi§ti. Fazla aglamadan. Qiinkii kadin sekiz aydir has- 
taydi ve sekiz ay i^inde ne doktora ne de hastaneye gittigi igin 
goz gore gore blmii§tii. Gore gore de ali§mi§ti Derda. Hazirla- 
mi§ti kadin gocugunu. “Bana bir §ey olursa, kom§ulara haber 
ver” demi§ti. “Higbir halta yaramazlar ama sen yine de haber 
ver. Babana da sbylesinler, o da bilsin. Gomsiinler burada bir 
yerde. Kbye gitmeye gerek yok. Bir de sbyle, hepsinin Allah 
belasim versin!” 

Qiinkii kocasi cezaevine girdiginden beri higbiri galmami§- 
ti kapisini. Hasta oldugunu bildikleri halde yirmi adim atip 
gelememi§lerdi. Derda ve annesi, Derda’nin mezarliktan 
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kazandigiyla ya§amami§, hayatta kalmi§lardi. Bir bakima, 
terk edilmi§lerdi. Kendilerine ve kendi hallerine. “Baban yii- 
ziinden” diyordu kadm. “Onun yiiziinden bakmiyorlar yiizii- 
miize!” Hastalanmadan once, pazarda dereotu satiyordu. De- 
reotunu da mezarlik bekgisi Yasin’in bir akrabasmdan aliyor- 
du. Ama o akraba da, para yerine kadini istemeye ba§laymca 
dereotunu da birakmi§ti, pazan da. Derda’nm babasi alti yil- 
dir cezaevindeydi. Isa’ya da dedigi gibi kan karde§ini oldiir- 
mii§tii. Arap Derda’yi. Horoz dbvii§iinde tani§mi§lardi. Iki- 
si de aym horoza para yatirmi§ti. Ikisi de yanli§ horoza oy- 
nami§ti. Ikisi de ceplerindeki son kuru§u kaybetmeyi sindi- 
rememi§ ve kazanan horozla birlikte sahibini de bigaklamak 
igin, dovii§lerin yapildigi deponun arkasmda birbirlerinden 
habersiz beklemeye ba§lami§lardi. Biri deponun sol ko§esin- 
de, digeri de sag. Horozcu kamyonetine gitmek igin deponun 
arka kapismdan giktigmda, ikisi de saldirmi§ti. Aym anda. 
Ama horozcu gevik gikip da aradan siyrilmca, ellerindeki bi- 
gaklar birbirlerinin bacaklarma saplanmi§ti. Ikisi de sarho§ 
oldugu igin bigaklari tam da batiramami§ ama yine de ora- 
cikta yigilip kalmi§lardi. Horozcu horozuyla kagmi§, yerdeki- 
ler de ayaklamp birbirinden hesap sormu§tu. Ama sorulacak 
bir hesap olmadigim anlaymca, once giilmii§ sonra da birbir- 
lerine tutunup igmeye gitmi§lerdi. Qiinkii hastane veresiye 
gali§miyor ama Arap Derda’nm tanidigi bir meyhaneci defte- 
re yazip raki veriyordu. 

O deponun arkasmda ya§adiklanm hatirladikga, “Biz kan 
karde§iyiz” demeye ba§lami§lardi. Sonra da yoksulluga agtik- 
lari sava§ta aym sipere girip orada saklanmi§ ve gasp denilen 
90k eski bir sug geleneginin temsilcileri olarak, onlerinden 
gegen agir ciizdanlilarm onlerine atlami§lardi. Gasp, 90k az 
para igin 90k f'azla §iddet demekti. Gasp, iginden ne gikacagi- 
m bilmedigin ciizdanlar igin, belinde silah olma ihtimalli 
heriflerin online gozii kapali gikmak demekti. Dolayisiyla 
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eski usul gasp, o giinlerde sadece gocuklarin ve aptallarin 
i§leyebilecegi suglardandi. Derda’nm babasi ve Arap Derda, 
aptallar kontenjamndan girdikleri gasp diinyasinda gegirdik- 
leri birkag yilin sonunda, sarho§ olduklari bir gece, mezarhk 
evlerine giden yolda yine yol kesmi§ti. Derda’nin babasi, 50k 
gegmeden, kar§ilarindaki ya§li adamin elini bir hafta once 
bayramla§irken optiigiinii hatirlami§, sonra da “Tamamdir, 
birakalim” demi§ti. Ama Arap Derda umursamami§ti. Ya§li 
kom§unun beddualan e§liginde birbirlerine saldirmi§, daha 
ayik olan, digerini kalbinden bigaklami§ti. Derda’mn ayakta 
kalan babasi kanli bigagim gekip gevresine baktiginda ya§li 
adamin yerde debelendigini gbrmii§, yanina ko§tugunda da 
§ahadet getirdigini duymu§tu. Biri bigaktan, digeri kalp kri- 
zinden olmii§ iki cesedin ortasinda, sokagin hangi tarafina 
kagacagini hesaplarken, hall saha magindan gikmi§ alti terli 
geng tarafindan ku§atildigini fark edememi§ti. Mag 8-1 bit- 
mi§ti. Acisini Derda’nin babasindan gikardilar. Polis gelene 
kadar... Sonugta, Derda’nin babasi, gasp ortagini, ya§li kom- 
§usunu kurtarmak igin bldiirdiigune kimseyi inandiramami§, 
boylece, kanunlar ve mezarlik evleri nezdinde lanetlenmi§ti. 
Sonradan lanetin, adini sarho§ken koydugu Derda’ya ve kari- 
sina bula§masi ise sadece bir zaman meselesi olmu^tu. Bir- 
kag gun... 

Derda, evin mezarlik duvanna baka baka du§iindii. En gok 
da karanlik bir kogu§ta dolaplann arkasina saklanip bir tor- 
baya nasil sigilabilecegini. Bir de Fevzi’nin “Yirmi yerinden 
tutup bir yerinden sikerler” derken tam olarak neyi kastet- 
mi§ olabilecegini... 

Bir bigaga ihtiyaci vardi. Biiytik bir tane. Sonra vazgegti. 
Bigakla olacak i§ degil, diye dii§iindii. Testere lazim. Sonra 
ondan da vazgegti. Bir balta! Evet, dedi. Ancak bir baltayla 
kesebilirim annemi! Sonra da parga parga gomerim... 


Ama Derda i?in, bir balta bulmak hi? de kolay olmadi. On- 
ce kom§ulara sordu. Yalan da soylemedi: “Annem igin lazim!” 
Kimsede yoktu. Ustelik bir tiirlii de kapiyi kapatip evleri- 
ne gbmiilmiiyorlardi: “Ne yapacakmi§ baltayi? Annen iyile§- 
ti mi? O baban olacak herif ya§iyor mu hala? Soyle o anana 
da once borcunu odesin!” Hepsine de aym yamti verdi: Ba- 
§im salladi. Sorabilecegi son biri daha vardi: Mezarlik bek- 
?isi Yasin. Ko§tu Derda. Mezarlik giri§indeki tahta kuliibe- 
nin kapisma gelip terini sildi. Kapi vurmayi bilmedigi i?in 
“Yasin abi!” diye bagirdi. Kapidan beklerken, camdan ?ik- 
ti Yasin’in ba§i. Ogleden sonra uykusundan yeni kalkmi§ ve 
kalkar kalkmaz pi§man olmu§tu. Qiinkii Yasin’in hayatmda 
uyanmaya deger hi?bir §ey yoktu. 

“Ne var?” 

“Abi, sende balta var mi?” 

Evet ya da hayir sanki Tiirk?eden buharla§mi§ti. 

“Ne yapacaksm lan baltayi?” 

Derda, konu§abildigi zamanlarda annesinin defalarca ver- 
digi bir emirden kopya ?ekti: 

“Bizim evin yanmdaki agacm dallari kesilecek. Bah?ede 
yiiriiyecek yer kalmadi...” 

Once Derda’nm neden sbz ettigini anlamaya ?ali§ti Yasin. 
Sonra da, ?ocugun verdigi yamti aslmda hi? duymadigmi fark 
edip “Yok balta!” deyip soktu ba§mi kuliibesine. Birka? saniye 
boyunca bo§ pencereye bakan Derda mezarligm kapismdan 
?ikip ko§maya ba§ladi. Caddenin sonuna kadar gidip nalbu- 
run kapismdan girdi. Girer girmez de ?ikti. Vitrinin online, 
kaldirima dizilmi§ metal kovalardaki baltalara bakti. Tekrar 
girdi. 

“Baltalar ka? para?” 

Qivi ?ekmecelerinin arasmda kaybolmu§ ya§li bir adam, 
“Usttinde yaziyor” dedi. Derda yeniden ?ikip baltalardan biri- 
ni kapti ve sapmdaki etiketi buldu. Bakti... Bakti... Bakti... 
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Ve ko§maya ballad i. Elinde baltayla. Ayni caddenin kar§i 
kaldinmmdan. Mezarligm kapisma kadar gitmesine gerek 
yoktu. Qevresindeki duvar, her on metrede bir gokmii§ oldugu 
igin yeterince dalgaliydi. Beton dalgalarm sigla§tigi bir yer- 
den atlayip mezarlara basa basa ko§tu. 

Eve vardigmda nefes nefeseydi. Annesinin agik agzmdan 
gikan bocekler burun deliklerine dagiliyorlardi. Midesi bulan- 
di ama kusmadi. Tuttu kendini. Tam olarak bogazmi. Oraya 
kadar gelenler daha ileriye gidemesinler diye. Bacardi. Bir iki 
ogiirtiiden ba§ka higbir §ey gikmadi agzmdan. Annesinin 
bembeyaz gozlerini daha fazla gormemek igin, yer yatagmda- 
ki gar§afi alip kadmin iizerine orttii. Omuz hizasmda durup, 
baltayi iki eliyle ba§mm iistiine kaldirdi. Gozlerini kapadi ve 
“Ben o yurda gitmeyecegim anne!” deyip ilk darbeyi indirdi. 
Gozlerini agti. Boynuna denk getirmek istemi§ ama balta 
kadmin gogsiine du§mii§tii. Hatta biraz da saplanmi§ti. Kir 
beyazi gar§afm rengi derhal dondii. Kirmiziya. Annesinin 
gogsiine ayagmi koyup, iki eliyle soktii etinden baltayi. Sonra 
bir daha kaldinp indirdi. Sonra bir daha... Her defasmda da 
“Gitmeyecegim!” dedi ve saatler gegti. 

Kangren olmu§ gar§afm orttiiklerinin sayisi ona gikmi§ti. 
On yiikseltinin arasmda, beton zemine dogru bel vermi§ kbp- 
riiler olu§mu§tu. Ve yiikseltileri birbirinden tamamen ayir- 
mak igin, o kopriilerin iizerlerine defalarca vurdu. Ama yine 
de bir §eyler, pargalari bir arada tutuyordu. Once bir nefes 
aldi sonra tek hamlede gar§afi gekti. Gozlerini yava§ yava§ 
agip annesinin pargalarma bakti. Kendini artik tutamadi ve 
bogazma kadar gelenler agzmdan da gikti. Yerde ne varsa 
iistiine kustu. 

Ug bidon su doktii ba§mdan a§agi. Hem uyanmak, hem de 
yikanmak igin. Kanim sogutup byle yakla§ti, on parga olup 
evin zeminine yayilmi§ annesine. Ya da annelerine... 

Etleri hala bir arada tutan, annesinin iki aydir iizerinden 
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gikarmadigi § alvarla gdmlekti. Bar bx ? ak bulup kesmeye ba § - 
ladi kumaflari. Hediye paketleri gibi agtihepsim Her bm 
icinden, annesinin kana ve kemige batnu§ ? iplakligi ?i ■ 
Bbylece Derda, hayatinda ilk kez pplak bir kadin gormu § 
oldu. Once pargalayip sonra soydugu annesine bakarken... 


Her bir annesini, gar§aftan yirttigi pargalara ayri ayri 
sardi. Sonra da kapinm iki adim uzagma ta§iyip list iiste 
yigdi. Ug bo§ bidonu alip evden gikti. Hava karanliga boyan- 
mi§, giine§ ba§ka yerlerde dogmaya gitmi§ti. Bidonlardan 
birini mezarliktaki ge§menin altma koydu ve dolmasmi bek- 
ledi. Sonra bir ses duydu: 

“Derda!” 

Qevresine bakti ama kimseyi goremedi. Korkudan olecekti 
ki gaprazmdaki galinm iginden gikan bir agacin ince dallari 
esnedi ve Isa goriindii. Oniindeki bidon dolmu§ da ta§iyordu. 
Derda, igine saplandigi deh§etin oylesine derinlerindeydi ki, 
aslmda diinyaya bir diirbiiniin tersinden bakiyor gibiydi. Her 
§ey ve herkes Derda’ya uzakti. En yakmdakiler bile. Bir adim 
otesindeki Isa bile. 

“Ta§iyor” dedi gocuk. Bidonu gostererek. Daha dikkatli 
baksaydi Derda’ya, ta§anm bidon degil, gozleri oldugunu f'ark 
edebilirdi. Iki goziinden iki ya§ ta§mi§ ama Isa gorememi§ti. 
Ne de olsa aralarmda karanlik vardi. Derda, terini siler gibi 
gbzya§lanm gekip aldi yanaklarmdan, elinin tersiyle. Sonra 
hayata dondii ve dolu olam ayagiyla itip bo§ bidonu gekti ge§- 
menin altma. Birden aklina Isa geldi. Birkag saniyedir sessiz- 
ce baktigi ama gormedigi gocuk. 

“Ne yapiyorsun burada bu saatte?” 

“Babam evden kovdu” dedi Isa. 


192 


“Nereye?” 

“Ne demek nereye?” 

“Nereye kovdu baban seni?” diye sordu Derda. 

“Bir §ey demedi. Siktir git, dedi. Ben de dolaniyorum 
oyle...” 

“Ne yaptin ki?” 

“Okulu birakacagim, dedim.” 

Derda ayaklannda bir lslaklik hissetti. Ba§ini egince ikinci 
bidonun da ta§mi§ oldugunu gordii. U^iinciisiiyle yer degi§ti- 
rirken konu§tu. 

“Niye?” 

“Sen de gitmiyormu§sun okula, oyle dedin!” dedi Isa. 

“O ba§ka” dedi Derda. “Ben hig gitmedim... Sen ka^taydin?” 

“Dort.” 

“Tamam i§te, bir yilin daha var. Sonra bitmiyor mu zaten?” 

Isa giildii. 

“Ne bitmesi ya? Daha ortaokul var, lise var, tiniversite var!” 

Sonra dindi gtilmesi ve sordu: 

“Sen neden gitmiyordun? Annenler mi gondermiyor?” 

“Yok” dedi Derda. “Ben bekliyorum.” 

“Neyi?” 

“Universiteyi! Ben oradan ba§layacagim.” 

Once Derda’nm ciddi olup olmadigmi anlamaya £ali§ti Isa. 
Karanligin iginde segebildigi kadariyla. Sonra ikisi birden 
giildii. Bidonlarm ta§masi gibi. Sonra ikisi birden yava§ladi 
ve ikisi birden sustu. Qe§menin kapanmasi gibi. 

“Gel, bana yardim et” dedi Derda. Iki bidonun kulaklarin- 
dan yakalayip ytirtimeye ba§ladi. U^tinctistinti de Isa aldi ve 
pe§inden gitti. Ellerinde bidonlarla duvari ge<jmek igin 50k 
ugra§tilar. Bir ara Derda, “Buraya bir delik agacagim” dedi. 
“Oradan girip (jikacagim. Biktim iistiinden atlamaktan!” 

“Bizde bir balta var” dedi Isa. “Babamin. Belki onunla a<ja- 
biliriz.” 
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Duvarin diger yakasmda duruyorlardi artik. Elleri dizle- 
rinde, nefes nefese. Iki nefes arasina siki§tirip sordu Derda: 

“Sizde baltami vardi?” 

Isa’yi mezarlik evlerinin arasinda terk ettikten sonra eve 
girmi§, beton zemindeki kanlari, bir yatak siingerinden sok- 
tiigii pargalarla temizlemeye galigiyordu. Elindeki siingerin 
daha fazla kan fekemeyecegini anladiginda, yamndaki torba- 
ya atip yeni bir tane aliyordu. Yatak sungerinin yarismi bu 
§ekilde, diger yarjsim da lslatip kandan eser birakmamak 
igin kullandi. Herne kadar kokusu, gar§aflara sarilmi§ giirii- 
yen etlerinkine bula§mi§ ve evin higbir deliginden sigip gika- 
mayacak kadar agirla§mi§ olsa da, kanm kendisi goriinmu- 
yordu artik. Derda 50k yorulmu§tu. Hem on hem bir ya§inda- 
ki bir gocuk olarak, bedenindeki turn giicii ve igindeki turn 
masumiyeti harcami§ti. Uzerindeki ti§ortii gikarip ellerinin 
arasinda topladi ve ba§imn altina koyup betona uzandi. Yan 
doniip dizlerini karmna gekti. Bir siire sonra da, donecegi bir 
ana rahmi olmadigi igin uzatti bacaklarmi ve son kez gerinip 
uyudu. 

Eline aldigi ilk pargamn annesinin sol ayagi oldugunu bili- 
yordu. Qiinkii enson onu sarmi§ ve etyiginimn en iistiine onu 
koymu§tu. Evin iki okul gantasi buyukliigiindeki iki camin- 
dan gordiigii kadanyla diinya agik maviydi. Giine§in geceye 
kari§ip rengini ayiigi saatler. Elindeki et pargasi ve tencere 
kapagiyla evden gikip duvara tirmandi ve mezarliga ayak 
basti. Yirmi metre ilerisinde, yan yana siralanmi§ on iki tane 
mezar vardi. Mezarligin duvara en yakin mezarlar sirasi. 
Elbet bir gun 0 aralarindaki yirmi metre de dolacakti ama 
§imdilik oliiler Derda’nin evine ancak bu kadar yakla§abil- 
mi§ti. Durduguyerden, Derda, sadece mermer ta§lari gorebi- 
liyordu. Uzerinde olti adlarinin yazdigi mermer levhalari. 
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Sahiplerinin diger taraflarinda yattigi mermer tabelalar... 

Mezarlik camisinden okunup agag dallarina asilmi§ hopar- 
lorlerle dort bir yana savrulan sabah ezam duyuldu. Derda 
korktu. Derhal bir karar vermesi gerektigini anladi. Pargala- 
ri nereye gomdugiinu hatirlayabilmek igin uzerlerine bir i§a- 
ret koymasi gerektigini du§iindii. Ama zamani kalmami§, 
agik mavi diinya sararmaya ba§lami§ti. Birden aklina, i§aret 
olarak mezar ta§larim kullanabilecegi geldi. Mermer levhala- 
ri. Bir taraflarinda o adlarin sahipleri yatiyorsa, diger taraf- 
larinda da annesinin pargalari topraga kari§abilirdi. On iki 
mezarin, duvarin oradan bakinca en solundakinin dibine 
gidip dizlerinin iistiine goktii ve kan ter iginde kazmaya ba§- 
ladi. Iki eliyle tuttugu tencere kapagiyla topragi kiirekleyip 
kol derinliginde bir gukur agti. Annesinin sol ayagini igine 
birakip tencere kapagiyla gektigi toprakla iizerini orttii. 
Ayaga kalkip iki adim geri atti. Toprakla oynandigimn belli 
olup olmadigina bakti. Sonra da baki§larini yiikseltip mezar 
ta§indaki yazilara dikti gozlerini. Harflere ve sayilara. Birkag 
saniye. Daha fazla bakmadi. Ne de olsa Derda, ne okumayi 
biliyordu ne de yazmayi. Arkasim doniip ko§tu ve tek sigra- 
yi§ta yakaladi duvan. Bir gece hayvani gibi iizerinden hizla 
atlayip ardinda yok oldu ve bir bocek gibi girdi kendi evine. 

O sabah, sekiz kez daha gegti duvarin iistiinden. Dort gidi§, 
dort donii§. Mezarlik gocuklarmin ortaya gikacagi saatin yak- 
la§tigmi bildiginden, gukur agip kapamaya o giinliik son verdi. 
Annesinin bir yarisi soldan be§ mezar ta§imn dibinde, diger 
yarisi da evine girmek igin agtigi kapinin ardindaydi. Iki adim 
atip goktii Derda. Topraga bulanmi§ tencere kapagmi yava§ga 
yere birakip kolunu yastik yapti. Uyumadi, sizdi. Iki giindtir 
agti. 


Riiyasinda yurttaydi. Hig gormedigi, nerede oldugunu ve 
neye benzedigini bilmedigi o yurt denilen yerde. Fevzi ne 
anlatmi§sa o kadari vardi. Yataklar, dolaplar, helalar ve ken- 
disini kovalayan biiytik gocuklar. Bir de, neredeyse boynun- 
dan ya da pagasindan yakalayacak olan eller. Bir an igin bile 
durmadi riiyasi boyunca. Sonsuz yatak ve dolaplarin arasin- 
da durmadan ko§tu ve durmadan kovalandi. Bir ara, sirtina 
degen parmak uglarindan ne kadar uzakla§tigmi gorebilmek 
igin omzunun iistiinden arkasina bakti. l§te o an bir §eye 
garpti. Biitiin bedeniyle. Dii§tii ve neye garptigmi anlamak 
igin ba§im kaldmnca annesini gordii. Gozlerinin gevresi, 
olmeden onceki haftalarda oldugu gibi §i§mi§ ve kizarmi§ti. 
Ayakta duruyor ve ayaklarimn dibindeki ogluna bakiyordu. 
Kadin agzini agti ve iki dudaginm arasmdan siyah bir bocek 
gikti. Derda kalkmaya gali§ti ama sanki avuglan yere yapi§- 
mi§ti. Goz gore gore bocek yiiziine dii§tii ve Derda bir sustali 
gibi dogrularak uyandi. 

Kalkmaya gali§ti. Ba§i dondii, yapamadi. Agliktan gozleri 
kararmi§ bir halde yava§ga dikildi ayaklarimn iizerinde ve 
agir agir yuriidii kapiya dogru. Kilidindeki anahtari gekip 
di§ari gikti. Ug metre uzagindaki bir ta§m iistiinde sekiz 
ya§indaki Siireyya oturuyordu. Elinde bir gikolata pargasiyla. 
Tuttugu gibi gekti Derda. Ya§ma gore gelimsiz olan Siireyya 
aglamaya ballad 1 ama Derda umursamadi. Iki parmak kalin- 
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ligindaki gikolatamn tamammi agzina atti ve kiigiik kiza 
baka baka gignedi. Qignedikge de duymaya ba§ladi. Once 
Siireyya’mn aglamasim sonra da Siireyya’mn annesinin bagi- 
ri§im: 

“Babana mi ozendin, kopegin soyu!” 

Dort adimda yeti§mi§ti kadin. Be§inciyi de Derda’yi daha 
iyi tokatlamak igin atmi§ti. Aslmda tam olarak o tokatla 
uyandi Derda. 

“Nerde anan?” diye bagirdi kadin. Sonra da ba§im kaldirip 
eve dogru bakti ve agti agzini: 

“Havva! Gel de piginin yedigi boku gor!” 

Bir yandan da Siireyya’mn dirsegini yakalami§, yerdeki 
Derda’yi tekmeliyordu. Ama ayagmda terlik oldugu i<jin fazla 
da hizli vuramiyordu. 

“Yok” diyebildi Derda. “Annem yok!” 

“Nasil yok?” 

Kadin onu tekmelemeyi kesip Siireyya’yi kucagina almi§ti. 

“Hastaneye gitti” dedi Derda. Oysa daha once hig dii§iin- 
memi§ti annesi soruldugunda ne soyleyecegini. “Hastaneye 
yatirdilar.” 

Kadin birden acidi Derda’ya. Aglamaktan giilmeye gegi§ 
hizinda rekortmen bir cografyamn tohumu olarak, nefretten 
acimaya da bir saniyenin altinda yolculuk etmi§ti. 

“Sen ne yapacaksin?” 

Derda ayaga kalkmi§, mezarlik evlerinin civarinda dti§tip 
de kalkan biitiin gocuklar gibi iizerindeki tozu tokatliyordu. 
Ne de olsa toprakta olii vardi. Havada da olii tozu. Kimse, 
bula§sin istemiyordu. 

“Ben de gidip geliyorum. Iyi §imdi. Yakinda gikar, dediler.” 

“Yemegin falan var mi?” diye sordu kadin. Bir yandan da 
aglamaya devam eden Siireyya’yi salliyordu. Hatta dayana- 
mayip yanagina hafifge vurdu ve “Sus be sen de!” deyip azar- 
ladi kizi. 
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“Var aslinda ama bitti sayilir” dedi Derda. 

“Ak§ama gel de, sana bir §eyler vereyim.” 

Di§indan “Olur”, iginden de “Ak§ama mi?” dedi Derda. 
Giine§in batmasina daha saatler vardi. Siireyya’yla annesi- 
nin uzakla§ip evlerinin kapisindan girmelerini izlerken gali§- 
masi gerektigini dii§undii. Qali§ip para kazanmaliydi. Paray- 
la da ekmek almaliydi. Belki biraz da peynir. Ne olursa... 1§ 
aletleri olan bidonlariyla firgasini evde unuttugunu f'ark edip 
eve dondii. Yalpalayarak. Qikolata yetmemi§ti. Hala ba§i 
doniiyordu. 

Mezarlik gocuklari, meydandaki ge§menin gevresindeki 
agag golgelerinin altinda birikmi§ giilii§iiyorlardi. Oglanlar 
mezarlarin mermer gergevelerine oturmu§ §akala§irken, kiz- 
lar da old yakinlarimn biraktigi gigeklerin kafalarini koparip 
birbirlerinin saglarim siisliiyordu. Bazilari okula gidecek 
ya§a gelmemi§, bazilari okula hig gitmemi§, bazilari da okul- 
dan gikip gelmi§ti. Odev yapacak zaman yoktu. Hepsinin de 
gali§masi gerekiyordu. Ama ne bir sanayi sitesi ne de mendil 
satabilecekleri kalabalik gar§i caddeleri vardi yakinlarda. 
Onlarin gevresi mezarlikti. Binlerce metrekareye yayilmi§ bir 
mezarlik tarafindan ku§atilmi§lardi. 

Eger, insanlarin oliilerini yakip sadece gbkyiizune bakarak 
andiklari bir iilkede ya§iyor olsalardi be§ kuru§ kazanamaz- 
lardi. Ama dogduklari kentte, hayatta kalanlar, oliilerini 
anmak igin, en son gortildiikleri yer olan mezarlarina geliyor 
ve ba§larinda dump birkag kez burun gektikten sonra, zama- 
ninda az para vermedikleri mermerleri yikatiyorlardi. Qocuk- 
lar da bu noktada devreye giriyordu. Ellerindeki plastik firga- 
lar ve su dolu bidonlarla. Oliisiinu hatirlamaya gelmi§ olanin 
duygusal agidan gev§emesini firsat bilip kar§isina dikiliyor 
ve merhamet agacindan para toplamak igin kiigiik ellerini 
uzatiyorlardi. 
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Hayatin yan sanayisi denebilecek bir ticaretti bu aslinda. 
Hayattan sonrasina ili§kindi. Ya§ayamn olii olanla ileti§imi- 
ne bir katkiydi. Anlamli bigimde gozlerini kirpi§tiran, boylari 
bir bu^uk metrenin altinda olan gocuklardan, aldiklari bah§i§ 
kar§iliginda oliilerin rahat uyumasi i<jin dua etmeleri bekle- 
niyordu. Oysa insan oliince uyumuyor, hatta £ogu durumda, 
olmeden once uyanip gozlerini can simidi gibi agiyordu. Dola- 
yisiyla rahat uyumak gibi bir §ey soz konusu degildi. Ozellik- 
le de uyuyacak bir §ey kalmami§sa. Ama ne de olsa, topragin 
iki metre altiyla iistiindeki durum hayli farkliydi. A§agisi 
gergekti: Kurtlar, bocekler ve bol bol et. Topragin tisttiyse 
hayal: “Rahat uyu babacigim”, “Nur iginde yat sevgilim” ve 
bol bol dua... 

N e halt oldugu hakkinda, gergekte, higbir fikre sahip olma- 
digi oliim kar§isinda, “Dok bakalim §u suyu, §u otlari da bir 
temizle” gibi ciimlelerden ba§ka tepki veremeyen insanoglu- 
nun hayal diinyasiydi mezarlik. Ve o gocuklar da o hayal 
diinyasindaki Peter Pan’ lar. Birbirlerine o kadar benziyorlar- 
di ki, karde§ler biiyiiklerin yerine gegince aradaki fark anla- 
§ilamiyor, bu yiizden de hig biiyumuyormu§ gibi duruyorlardi. 

Qocuk dedigin, bliimii ogrenince biiyiir, gibi bir ciimlenin 
de bu mezarlikta bir anlami yoktu. Qiinkii eger oliimu ogre- 
nince biiyiiyorsa, mezar temizleyerek para kazaninca ne olu- 
yordu? Alti ya§indakiler ya da duvardan atlamak i<jin Siirey- 
ya gibi boyunun uzamasini bekleyenler? Onlar ne kadar 
buyumti§ olacaklardi? Belki de btiyuyemeden olmii§ sayilma- 
lilardi. Boylece topragin altiyla e§itlenmi§ olurdu iistii. Her- 
kes oliir ve konu kapanirdi. Ama olmuyordu. Qocuklar, temiz- 
ledikleri mezarlarin iizerinde uyuyakalinca higbir §ey olmu- 
yordu. Gtine§ batinca, mezarlarin arasinda saklambag oyna- 
maya ba§layinca da bir §ey olmuyordu. Higbir §ey hissetmi- 
yorlardi. Higbir §ey eksilmiyor ya da bozulmuyordu. Bunun 
farkina en gabuk varan da yine onlar oluyordu. Belki de 
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eksilme ya da bozulma buydu: Higbir §ey hissetmemeleri... 

Sonugta, ne olursa olsun, mezarliga ve mezarlara ait higbir 
§ey umurlarinda degildi. Ne oliilerin dirilmesinden ne de 
hayaletlerden korkuyorlardi. Tek korktuklari §ey, bayramlar- 
da havanin bozmasiydi. Her bayram, mezarligin kapisindan 
nehir gibi akan insanlarm, yagmur yiiziinden “Qamurdur 
§imdi oralar” deyip adini kabristan koyduklari hayal diinya- 
sina gelmekten vazgegmelerinden korkuyorlardi sadece. 
Bunun di§inda oliileri ve olti yakinlarmi o kadar umursami- 
yorlardi ki, topraklara gozya§lari e§liginde birakilan gigekle- 
rin saplanni kulaklannin arkasina gegirip bir mezardan 
digerine tek adimda sigrama rekorlari kirmaya gali§iyorlardi. 

En biiyugu on iki ya§indaydi. En kiigiikleri de alti. Mezar- 
liklarda gegen korku filmlerini annelerine sarilarak izleyen 
gocuklarsa bin karanlik yili uzaktaydi. Yani mezarlik duvari- 
mn hemen ardinda. Ama belki de ileride bir araya gelecekler- 
di. Duvarlarin igindekiler ve di§aridakiler. Biri ogretmen, biri 
hademe olacakti. Biri hakim, biri miiba§ir. Biri doktor, biri 
kan tiiccari. Biri savci, biri yalanci tanik. Biri mimar, biri 
amele. Biri piyanist, biri piyano hamali. Biri milletvekili, biri 
miting simitgisi. Biri metres, biri orospu gocugu olacakti. Ama 
hangisi, hangisi olacakti? Boyle bir ara§tirma var miydi? 
Bilimsel herhangi bir makale? Qocuklugunu mezar temizle- 
yerek gegirmi§ insanlarm ilerleyen ya§larindaki meslek 
segimlerinin ne dogrultuda olduguna ili§kin istatistiki her- 
hangi bir gali§ma yapilmi§ miydi? Ya da segmekte zorlanacak 
kadar meslek adi biliyorlar miydi acaba? Kisacasi, insan alti 
ya§indan itibaren oliimden para kazanmaya ba§lami§sa, 
sonra ne yapardi? Derda’nin bu konuda bir fikri vardi. 

“Defined olacagim ben! Buralarda da var define. Ama 
kimse nerede oldugunu bilmiyor.” 

Digerleri susmu§, dinliyorlardi. Konu yeterince ilgingti. 

“Ne definesi varmi§?” 



Derda, diinyanm biitiin sirlarina hakimmi§ gibi siritti. 

“Biiyiiyiince ogrenirsin.” 

Bunu soyledigi gocuk kendisinden iki ya§ kiigiiktii. Adi 
Remzi’ydi ve zeka seviyesine ili§kin herhangi bir teste girsey- 
di, ailesi ozel bir toplantiya gagrilir ve kendilerine, “Oglunuz 
bir dahi” denirdi. Ama Remzi de okula hi? gitmemi§ti. Oku- 
yup yazmayi, sayilari sayip toplamayi kendi kendine ogren- 
mi§ ve mezarliktaki biitiin mezar ta§larinda yazan adlarla 
dogum ve oliim tarihlerini ezberlemi§ti. Farkina bile varma- 
dan. §imdi de Derda’nin soyledigini dii§iiniiyor, bir yandan da 
duydugu ciimledeki harf sayisiyla, birazdan agzindan gikacak 
olanlarin sayismi toplamaya ^ali^iyordu. 

“lyi de...” 

“Gelen var, gelen var!” 

Hesabi havada kalmi§ti Remzi’nin. Dbrt araba girmi§ti 
kapidan. Ilk gbren bagirmi§ti. Qocuklar, oturduklan yerden 
firlami§, goktan ko§maya ba§lami§lardi. Remzi ciimlenin 
sonunu i?inden getirebilirdi ama onun da paraya ihtiyaci 
vardi. En az digerleri kadar. Kalkip ko§tu pe§lerinden. Bir 
yandan da ba§mi sallayarak aklindaki sayilardan kurtulma- 
ya gali§ti. Becerdi de. Zaten, fazla degil, birkag yil daha siksa 
di§ini, yetenekleri birer birer buharla§acak ve siradan bir 
salaga donii§ecekti. Sonugta korkulacak bir §ey yoktu. Ama o 
bunu bilmiyor ve istese de zihnini durduramiyordu. §imdi de, 
mezarliktaki yedi bin iki yiiz yirmi alti mezarin hangisinin 
altinda define olabilecegini dii§iiniiyordu. Hem de her birini 
teker teker gbziintin online getirerek. Belki de bu yiizden 
ontindekini goremedi. Bir aile mezarinin mermerine gar pip 
dii§tii. Kanayan dirsegine bakarken, ba§ini kaldirip digerleri- 
ne bagirdi: 

“Bekleyin lan beni!” 

Hepsi duydu. Kimse beklemedi. 


“Elden ne gelir, Hasibe?” diyordu kadin. Ba§ka bir §ey gel- 
medigi igin dilinden. Hasibe’nin omzundan tutmu§, kendisi 
de agliyordu halbuki. Tutamiyordu kendini. Sanki biitiin 
acilan birbirine yapi§ip iizerine gig gibi gbkmu§tii. Asia giine§ 
agmayacakmi§ gibi kalmi§ti karm altmda. Oysa olen, ne onun 
kiziydi ne de olen kizi bir kez olsun gbrmii§tii. Ama omzun- 
dan tuttugu kadin ne hissediyorsa, bir o kadari kalbinde 
garpiyordu. Ne de olsa, onun da bir sevdigi vardi. Belki gocu- 
gu degildi, ama kocasiydi. Ustelik daha yirmi alti ya§inda 
canina kiymi§ §u kiz gibi, o da 50k, ama 50k uzaklarda, vata- 
m igin hizmet veriyordu. Vataninm gocuklari igin. Olen kizin 
annesiyle ogretmen evinde tani§mi§lardi. Qok, ama 50k uzak- 
lardaki ogretmenlerin yakinlan igin diizenlenen bir gecede. 
Tam§tiklari gibi de isinmi§lardi birbirlerine. Nasil lsinmasin- 
lar? Ikisinin de cam aym okuldaydi. Birinin kizi, digerinin 
kocasi. Biri Ye§im, digeri Nezih. Biri yeni ogretmen, digeri 
miidiir muavini. Biri galiku§u, digeri gall n in kendisi... 

Ye§im, hayatta aradigi §eyin oliim oldugunu anlami§ bir- 
gok insan gibi kendini gomdiirmeyi ba§armi§ti sonunda. Bir 
mektup agacagiyla beceremedigini bir tabancayla halletmi§ti. 
Albayliktan emekli babasmin beylik tabancasiyla. Iki biik- 
liim olmu§, iki eliyle tutundugu mermer levhayi open ya§li 
adamm silahiyla. Intihar te§ebbiisiinden sonra rapor alip 
Istanbul’a gelen Ye§im, ilk birkag gun hig konu§mami§, son- 
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raki giinler haddinden f'azla giilmu§, en sonunda da kendini 
vurmu§tu. 

§imdiyse yepyeni mezarinda yatiyor ve iki metre yukarida 
olanlan zerre kadar umursamiyordu. Aslinda belki de yapa- 
bilseydi, dirilebilirdi. Qiinkii Nezih’in karisimn uzattigi tele- 
f'onu alip kulagina dayayan annesi, “Dostlar sag olsun” diyor- 
du. Dostlardan kastettigi, telefonun diger yakasmda ba§ 
sagligi dileyen Nezih’ti. 

Ye§im, yapabilseydi, o an, gozkapaklarmdan geriye ne kal- 
mi§sa agar, kef'enini tirnaklariyla yirtar, uzerindeki topragi 
bir kunduz gibi kazar ve yeryuziine gikip telefonu annesinden 
koparirdi. Yapabilseydi, o telefonu agzindan geriye ne kalmi§- 
sa ona dayar, sonra da, “Senin agzini yuziinii sikeyim, orospu 
gocugu!” diye bagirirdi. 

Ama Ye§im bunlarin higbirini yapamiyordu. Hatta tek bir 
kirpigini bile oynatamiyordu. Yirmi alti gun once gbmulmii§- 
tii. Tek bir kirpigi bile kalmami§ti. Hasibe, nasil kapatacagmi 
bilemedigi telefonu, “Sag olun” dedikten sonra uzatti Nezih’in 
karisina. Kadin telefonu kapatip sarildi Hasibe’ye. Birlikte 
agladilar. 

Derda da susmalarim bekliyordu. Bir an igin kendilerine 
gelmelerini. Hangisine uzatacakti elini? Ya§li adama mi, 
kadinlardan birine mi? Para degil de §eker verirlerse suratla- 
rina atarim, diye dii§untiyordu. Qiinkii mezar ziyaretgilerinin 
en biiytik silahi oydu: §eker. Ya da gikolata. Birden elleri 
ceplerine gidiyor, onceden hazirladiklari tig be§ §ekeri yakala- 
yip gikariyor, sonra da burunlarma uzatip “A1 bakalim evla- 
dim” diyorlardi. 

Higkinklan ilk dinen Nezih’in karisi oldu. Her ne kadar 
kocasi, Ye§im’in birinci dereceden yakini olmak igin elinden 
geleni yapmi§ olsa da, kadin igin bir yabanciydi. Bu yiizden 
once onun gozya§lari dindi. Derda firsati kagirmadi ve avucu- 
nu uzatti. Nezih’in karisi, gocugun darmadagin ytiziine baka- 
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rak gantasim agti ve iginden ciizdanmi gekti. Bozuklugu 
yoktu. Mecburen kagit paralara gitti eli. Tabii ki en degersiz- 
lerine. Tek aimak isterken gift banknot gikardi. Pieman oldu 
ama artik gok gegti. 

“Durup dururken gocugun tekine bir stirti para verdik. 
Neyse, ba§imizin goziimuziin sadakasi olsun” dedi sonra. Eve 
gidince, Ye§im’den be§ ya§ kiigiik, iiniversite ogrencisi ogluna. 

Derda, parayi kaptigi gibi ko§up mezarliktan gikti ve en 
yakmdaki bakkala girdi. Yarim ekmek igine kavurma koydu- 
rup hemen orada isirdi. Ug kez, iist tiste. Nerdeyse boguluyor- 
du. Buzdolabindan gektigi kolayi tek eliyle agip igti. Bogazi 
yana yana. Sonunda kendine gelmi§ti. Geriye, annesinden 
kalam gbmmek kalmi§ti. Kami doydugu anda aklina onlar 
gelmi§ti. Kapinin ardinda duran be§ anne pargasi. Hava 
kararinca, dedi sessizce. Bakkalin parasini verip gikarken... 
Sonra dontip igeri girdi. 

“Bir paket de sigara.” 

Bakkal sordu: 

“Hangisinden?” 

“En ucuzu” dedi Derda. “Bir de kibrit.” 

Boyle ba§ladi sigaraya. Cebindeki son parayla. On bir 
ya§inda. 

Isa, Derda’yi mezarligm kapisinda yakaladi ve daha fazla 
kendini tutamadi. 

“Benim geldigim mezarlikta da vardi define.” 

Diinyamn en §anssiz gocuklanndan biriydi. Qunkii ailesi, 
kentin en biiyiik mezarligmin yamndan, ikinci en biiyiik 
mezarhgimn yamna ta§inmi§ti. Isa yine mezar temizleyecek- 
ti. Temizledikge de, bir onceki mezarlikta ya§ananlari hatir- 
layacakti. Oysa unutmak istiyordu. Unutmamn en kolay 
yolunu da anlatmak saniyordu. 

“Hatta bu define davasindan biri oldii...” 
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Yiiriimeye ba§lami§ olan Derda’mn sessiz kaldigim goriin- 
ce devam etti. 

“Bizim mezarlik 50k biiyuktiir. Buradan daha biiytik. Ney- 
se, iki karde§ vardi. Nefret ederlerdi birbirlerinden. Ikisinin 
de getesi vardi. Ben kuguk damn yamndaydim. Ama kiigiik 
dedigime bakma, ne zaman kapi§salar abisini doverdi. Ney- 
se, iki getenin de kendi bolgesi vardi. Kari§mazdik birbirimi- 
ze. Herkes kendi tarafinda kalirdi. Oyle buradaki gibi, her 
mezarin ba§inda duramazdin. Sonra bir gun, bir define lafi 
gikti. Ama bizim tarafta degilmi§. Kar§idaymi§. Biz de gizli 
gizli 0 tarafa gegerdik. Sagi sdu kazardik. Bir ttirlii bulama- 
dik bir §ey. Sonra bir gun, bizimkilerden biri garip bir mezar 
buldu. Boyle, ttirbe gibi. Ama ne oldugu da belli degil. Sonra 
da dediler ki , tamam i§te, orasi. Ama nasil kazacaksin? Kar§i 
tarafta ^iinkii. Ama sonra dedik ki, gideriz, gerekirse kavga 
ederiz, sonra da kazip defineyi <pkartiriz. Bir gittik, iistiinde 
kar§i geteden bir ^ocuk. Kiigiiklerden. Yatmi§ 0 mezarin iistii- 
ne, uyuyor. Kaldirdik bunu. ^ok korktu bu. Yapmayin, dedi. 
Dinlemedik tabii. Kaz ulan, dedik. Sen kazacaksin! Kazmaya 
ba§ladi bu. Sonra...” 

“Siktir et” dedi Derda. Isa’mn agzindan ses hizinda gikmi§ 
onlarca ciimle, Derda’mn iki kelimesine garpip paramparga 
olmu§tu. 

“Neyse ne! Sonunda bulabildiniz mi defineyi? Yok! O 
zaman siktir et!” 

Isa’ninyiizii mermer gibi oldu. Mezarlik mermeri gibi. Da- 
marlariysa derisine ye§il ye§il yapi§ip kaldi. Bu hayatta kim- 
seye higbir §eyi tam olarak anlatamayacagmi anlami§ti. Bi- 
ri igin oliim kalim meselesi olan, digerinin goziinde toz ka- 
dardi. Isa gevresindeki mezarlara bakti ve iyi ki oliiyorlar, 
dedi iginden. Insanoglunun, hak ettigi igin oldiigiine 0 giin 
inandi. Olene kadar da ba§ka bir §eye inanmadi. Belki de 
bu yiizden mermer tira§gisi oldu. Mezarliga giden caddedeki 
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atolyelerden birine girak diye girip usta olarak gikti. O giin 
Derda soziinii kestigi igin. Hayatimn miladi olan hikayeyi 
kendisine anlattirmadigi igin. Belki de bu yiizden Isa sadece 
mermerle konu§tu. Hayati boyunca. Oysa bir anlatabilseydi! 
Okuldaki diger gocuklarin dikkatle dinledigi ogretmeni ne- 
den bir tiirlii duyamadigim birileri anlayabilirdi belki. Ama 
olmadi. Qirakliginin son giinlerinde kendi mezarinin merme- 
rini kesti. Sonra da bir ko§eye koyup sakladi. Arada bir de 
kar§isina gegip konu§tu. Derda’nin kestigi hikayeyi yapi§ti- 
rip anlatmak igin. Defalarca. Sonra da oldii. Soludugu mer- 
mer tozundan. Bir defada. Hikayesi mi? Kimin umurunda! 
Hele de Isa gbmiildukten sonra... 

Meydana dogru sessizce yiiriiduler. Yan yana. Ikisi de bir- 
birinin aklindan gegeni, bin haklari olsa tahmin edemezdi. 
Keyfmden kesmemi§ti Derda Isa’nin soziinii. Annesini kesti- 
ginden tikami§ti lafi agzina. Nereden bilsin, dedi iginden. 
Sonra da affettirmek igin kendini, cebinden paketi gikarip bir 
sigara gekti. 

‘Yak bir tane!” 

Reddetmedi Isa. Hayati boyunca beklemi§ gibi aldi sigara- 
yi. Ate§i bulmu§ gibi yakti. Yiiz yildir igiyormu§ gibi gekti 
cigerine dumani. Oysa onun da ilk seferiydi. Kim bilir o gun, 
daha kag gocuk ba§lami§ti sigaraya? Diinyanm ddrt bir 
yaninda... 

Derda iki adim atip ayagmin ucuyla bir gakil ta§ina vurdu. 
Ta§, Isa’nin yoluna savruldu ve ondan da bir tekme yedi. Bir 
Dunya Kupasi topu gibi siirdiiler gakil ta§ini. Bazen yoldan 
gikip patikalara girdi ama birakmadilar pe§ini. Kim bilir o 
giin, daha kag gocuk ta§ tekmelemi§ ve kendini tekmelenmi§ 
bir ta§ gibi hissetmi§ti? 


Sabah ezani, evin gatlaklarindan sizip Derda’nin kulak- 
larina kadar geldi. Iki siyah goz agilip tavana bakti. Bir bu- 
run, aldigi kokudan kivrildi ve Derda iki ayaginin lizerinde 
dogruldu. Geg kalmi§, uyanamami§ti. Kami tok oldugundan. 
Siireyya’mn annesinden aldigi bir kap pilav yuziinden. Acele 
etmezse, pargalarin be§ini birden gomemeyecekti. 

Ilk dort pargayi, son kaldigi mezardan itibaren sirayla dort 
mermer levhanin dibine gomdiigiinde, kendini agag dallariyla 
bileyen giine§, ensesine batacak kadar yiikselmi§ti. 

Derin bir nefes alip verdi ve “Son bir tane daha!” deyip 
duvara dogru ko§tu. Kolunun altinda annesinin sag eli var- 
di. Qar§afa sardigi ilk par^a oydu. Oniindeki mezarin dibine 
9bktii. Ba§ini kaldirip gevresine bakti. Uzaklarda birini gor- 
dii. Heyecandan unutmu§tu kiiregini. Yani tencere kapagini. 
Elleriyle kazdi. Ama toprak sertti. Bir tiirlii gukuru derinle§- 
tiremiyordu. Sonra annesinin eline bakti. Uzerinde yedi kat 
kuma§ olan ele. Her kata ayri ayri saldirdi ve kiigiik mezari- 
na sigsin diye, elin kanli kefenini gikarip atti. Sonra da elin- 
deki eli atti. Daha fazla tutamadigi igin. Ba§ini kaldirip tek- 
rar bakti. Oniindeki levhanin yanindan. Biraz onceki karalti- 
nin nerelerde oldugunu gormek igin. Ama kimse yoktu. Git- 
mi§ demek ki, diye du§undii. Kim bilir kim? 

Siiriikledigi toprakla itti gukura annesinin elini. Sonra da 
ayaga kalkip yiiriimeye ba§ladi. Hizli adimlarla. Yan yana 
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dizilmi§ ve her birinin dibinde annesinden bir parga yatan 
mezarlarm oniinden gegti. Daha dogrusu arkalarmdan. Qiinku 
mezarlarm sahipleri de diger tarafta yatiyorlardi. Levhalarin 
diger tarafinda. Qirakhga ba§laymca Isa’mn, “§ahide onlarm 
adi” diyecegi mezar ta§larinin diger tarafinda. 

Bir ara, annesinin elini yeterince derine gommemi§ olabi- 
leceginden endi§elenip ba§im gevirdi ve omzunun iistiinden 
arkasma bakti. Elin agikta kalmadigmdan emin olmak igin. 
Ve birden bir §eye garpip yere dii§tii. Hizla yiiriirken garptigi 
§eyin ne oldugunu anlamak igin ba§im kaldirdigmda bir 
adam gordii. Sakalli bir adam. Uzerinde bir ciibbe vardi. 
Derda, mezarlik camisinin imammi taniyor ama Tayyar’i ilk 
kez goriiyordu. 

Tayyar, sessizce, Derda’nm ayaga kalkip diinyamn sonu da 
gelse vazgegemeyecegi hareketi yapmasmi izledi. Uzerindeki 
tozu tokatlamasim. Ancak bu kez sadece olii tozunu kovmu- 
yordu, bir yandan da agzma gelmi§ kalbini gigniyor ve “Gordii 
mii bu herif benim ne yaptigimi?” diye soruyordu iginden. 
Korkusundan ba§im kaldirip bakamiyordu. Goz goze gelme- 
mek igin. Savuracak toz anyormu§ gibi egilip sagina soluna 
bakiyordu. Ve Tayyar konu§tu. Derda gozlerini kisarak dinle- 
di. Yine korkudan. 

“Bir dahaki sefere daha dikkatli ol!” 

Sonra da yamndan gegip yiiriidu. Derda doniip Tayyar’in 
nereye gittigine bile bakamadi. Ne demek istemi§ti? Neden 
daha dikkatli olacakti? Ne zaman? Olur da bir §ey daha gom- 
mesi gerekirse mi dikkatli olacakti? Onu mu demek istemi§- 
ti? Donmu§tu Derda. Sanki bastigi toprak sulanmi§ ve bir 
batakhga donu§mii§tii. Kimildayamiyordu. Ama sonra batak- 
lik kurudu ve ilk adimmi atti. Yok, dedi iginden. Olur mu oyle 
§ey? Gittin, koca mezarlikta herife garptm! Ne diyecek? Tabii 
ki, dikkatli ol, diyecek. Giildii. Bo§una korktugundan emin 
oldu. Ba§im iki yana sallayip “Ne salaksm!” dedi kendine. O 
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eli oraya gomerken gormu§ olsa, ko§up gelmez miydi yamna? 
Ensesinden yakalayip polise vermez miydi? Kim boyle bir 
§eyi goriir de sadece, daha dikkatli ol, demekle yetinirdi? Yine 
giildii. Bir yandan da yiiriidii. Sonra durdu ve oldugu yerde 
dondii. 

O an olmek istedi. Qiinkii Tayyar, gomdiigii elin iizerinde 
duruyor ve kendisine bakiyordu. Ba§ini ve kendisini gevir- 
mekten ba§ka garesi yoktu. Oyle de yapti ve yiiriimeye ba§la- 
di. Adimlari sikla§ti ve Derda ko§tu. Eger o an ardmdan bir 
ses duysaydi daha da hizlanirdi ama geride sadece sessizlik 
birakti. 

Mezarligm kapisma kadar geldi ve nefes nefese durdu. Ba§i- 
m salladi. “Bo§una” dedi. “Bo§una korkuyorsun!” Sonra da 
giildii. 

“Ne gtiltiyorsun deli gibi sabah sabah? Git bana §uradan 
bir ekmek al, gel!” 

Kuliibenin penceresinden uzanmi§ olan Yasin’in elindeki 
parayi alirken, “Ustii kalsm mi?” diye sordu. Hala gtiltiyordu. 

“Kalsm ulan, kalsm!” dedi Yasin. 

Yine pi§mandi uyandigma. Karnimn aciktigma da. Derda’ya 
para uzattigma da. Yataktan kalkali iki dakika olmu§tu ama 
giiniin ilk kazigmi yemi§ti. Daha kendisi bir lokma bile yeme- 
den, ekmek parasimn tistii, Derda’yla birlikte siktir olup git- 
mi§ti! 

“Pig kurusu!” dedi. Sonra da gidip yatti. Gelene kadar biraz 
daha uyuyayim, diye dii§iinemedi bile. Uyudu. 

“Ba§ka?” diye soran bakkala bir §ey diyemedi. Qtinkti akh- 
na, annesinin elinden gikanp attigi kanli kuma§ gelmi§ti. 
Onu mu gormii§tii adam? Onun igin mi durmu§tu orada? 

Gtidtimlii bir mermi gibi firladi bakkaldan. Ftize olamaya- 
cak kadar kiigiiktii. Hedefme varana kadar en az on ko§e 
dondii. Biitiin mezarligi gegip duvara yakm son mezarlara 
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yakla§ti ve o an ne yapacagmi §a§irdi. Qiinkii ciibbeli adam, 
eli dibine gomdiigii mezarm ba§indaydi. 

Durdu ve oniindeki ilk agacm arkasma saklandi. Adamm 
ne yaptigim gormek igin ba§ini agag govdesinden sarkitti 
ama bir i§e yaramadi. Qiinkii aralarmda en az on be§ sira 
mezar vardi. Kirk metreden fazla. Adamm iizerine dogru 
degil, sagma dogru gitmeliydi. Arada yirmi mezar birakip 
oyle yakla§maliydi. Ve oralardaki agaglara bakti. Birbirine 
dolanmi§ dallarma. Oraya gitmeliydi. O dallarm ardma. Ora- 
dan her §eyi gorebilirdi. 

Bir sincap gibi ko§tu. Sekerek. Her be§ agagta bir, saklanip 
gbzetleyerek. Dallarimn sikligmdan ve birbirlerine yakmlik- 
larmdan, tig koklii tek agagmi§ gibi duran ye§illigin arkasma 
dogru son sigrayi§ini yapip nefesini tuttu. 

Dibine gbktugii agaca sirtmi stirte siirte dogruldu ve doniip 
dallarm arasmdan sol gozunti gikardi. Daha fazlasma cesaret 
edemedi. Ama o kadari da yetmi§ti. Tayyar’in ne yaptigim 
gorebilmesi igin... 

Mezarm ayakucuna yaslanmi§, elindeki beyaz, biiyiik bir 
zarfi mermer gergevenin igindeki topraga gomtiyordu. Meza- 
rm ba§ tarafmda, aym kokten gikan ve uglarmda iki kirmizi 
giil olan dallar vardi. Zarfi, onlarm be§ kari§ uzagma gbm- 
mti§tu. Ku§larin su igtigi, ayakucundaki hazneye yakm bir 
yere. Eliyle topragi diizeltti ve gevresine bakti. Derda’nm tek 
gozti agag govdesinin ardma kagti. Kalbi kulaklarmdaydi. 
Hatta kulaklarmdan gikmak ister gibi atiyordu. Yeniden 
goktii agacm dibine. Ve bir daha doniip bakamadi. 

Neredeyse yanm saat orada kaldi. Kimildamadan. Agagtan 
bir pargaymi§ gibi. Sadece saglari dalgalandi kiigiik bir 
riizgarda. O da, iizerindeki yapraklar kadar, daha fazla degil. 
Dizleri genesinde. Kollari, katlanmi§ bacaklarmm gevresin- 
de, durdu... 

Yeterince bekledigine karar verdigi bir anda ayaga kalkti 
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ve bir an igin sarkitip gektigi ba§iyla adamin gitmi§ oldugunu 
gordii. Agaglardan uzakla§ti ve biraz once gozetledigi mezara 
otuz adim mesafeden bakarken ensesine inen tokadin acisiyla 
egildi. 

“Ulan ben sana ekmek al, gel, demedim mi, hayvan!” 

Hayatinda ilk kez, kendisine vuranin bekgi Yasin olduguna 
sevinmi§ti. O da sabah voltasina kahvalti etmeden §ikmi§ ve 
(pktigina da pi§man oldugu i^in vurmaya devam etmi§ti. 


Ug tokattan sonra yine ko§up gikti mezarliktan ve biraz 
once bakkalm tezgahmda unuttugu ekmekle birlikte dayandi 
bekginin penceresine. “Cam agik, sok kolunu, birak masaya” 
demi§ti Yasin. Derda da oyle yapti. Perdenin altmdan gegirdi- 
gi ekmegi cam kenarmdaki masaya birakip ko§maya devam 
etti. Kanli kuma§i bulup yok etmeye dogru... 

Aym sahneyi aym giin bir kez daha ya§adi ve mezarin 
ba§mda bir adamm durdugunu gordii. Ba§ka biri. Kisa kollu 
gomlek giymi§ bir adam. Gozluklii. Arada bir gevresine 
bakarken boynundan bir kravat sallanan, ellilerinin sonun- 
daymi§ gibi duran bir adam. 

Yine aym yere saklandi Derda. Yine tek gbziiyle gordii 
beyaz zarfi. Adam topraktan gikardigi zarfi aliyor, yerine de 
sari bir tane birakiyordu. 

Ustiinii toprakla ortiince de son bir kez gevresine bakti ve 
mezarlik kapisma giden yola gikip yiiriidu. Ciibbeli kadar 
yava§ degildi. Qok hizli davranmi§ ve bir dakika iginde i§ini 
bitirmi§ti. §imdi de uzakla§iyordu. Derda ytizunii gorebilmi§ 
ancak tamdigi kimseye benzetememi§ti. Zayifti, saglari ve 
teni agik renkteydi. Baki§lari donuk, kiri§ik yiizti gergindi. 

Adamm gozden kaybolmasmi bekleyen Derda, agacm arka- 
smdan gikip mezara dogru ko§tu. Sonra da arka tarafma gegti. 
Dizlerinin iistiine gokiip yerde kuma§i aramaya ba§ladi. 
Buldu. Qok, ama gok uzun bir nefes verdi. Yakalanmami§ti! 
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Giildii. Kibritini gikarip bir tane yakti. Incecik kibritte ilerle- 
yen alevden hizli davranip kuma§i tek ucundan tuttu ve hava- 
ya kaldirdi. Esnek bir sopa gibi duran kuma§in sallanan 
ucunu ate§e verdi. O da kuma§i alip cayir cayir yedi. Once 
biraz tuttu, sonra da Derda’mn ayaklari tarafindan gignendi. 
Simsiyah kiiller ugu§tu ve kanli gar§af pargasi yok olup gitti. 

Sira mezara gelmi§ti. Mezardaki zarfa. Ayakucuna gelip 
gevresine bakti. Kimseyi goremedi. Elini atmasiyla topraga 
daldi ve zarfi buldu. Bantlanmi§ti kapagi. Aym banttan bak- 
kalda oldugunu bilmenin rahatligiyla, yava§ga gekti. Zarfa 
bir zarar vermeden kapagi agabilmi§ti. 

O an, biitiin bunlarm gergek olamayacagim dii§undii, 
giinkii zarfta bir deste para vardi. Derda’nm titreyen eli, des- 
teden be§ banknot gekip cebine gitti. Sonra be§ tane daha 
aldi. O zarf agik durdugu surece kendini tutamayacakti. Igini 
daha fazla bo§a]tmamak igin kapagim kapatip bandm iizerin- 
den tirnagiyla gegti. Aldigi gukura birakti ve toprakla tizerini 
orttii. Ko§maliydi. Ko§tu. Qok hizli ko§maliydi. Daha da hizli 
ko§tu. 

Mezarlik kapismdan gikti ve solugu caddedeki otobiis 
duraginda aldi. Korka korka bekledi . Zarfi koyani ya da ctib- 
beliyi gorecegini du§unerek bir an igin bile gozlerini gevresin- 
den ayiramadi. Kuyrugunun pe§indeki bir kopek gibiydi. 
Hatta duraktaki bankta oturan ya§li kadm: 

“Ne var oglum, otursana §oyle adam gibi!” deyip yamndaki 
bo§lugu gosterdi ama Derda dinlemedi ve otobiis gelene 
kadar yerinde duramadi. 

Bindigi iiguncii otobiisten de inmi§, yiiruyordu. Indigi dura- 
gm adi, kapisma geldigi biiyiik binamn tabelasmda da yaziyor- 
du. Ba§kalari o duraga sadece “Cezaevi” diyordu. “Cezaevinde 
inecek var.” 

Kapidaki jandarma erine, “Bahama bir §ey birakacagim, 
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annem gonderdi” dedi. Er, oniinde durdugu biiyiik demir kapi- 
ya yumruguyla vurdu ve birkag saniye sonra kapinin ardindan 
bir gardiyan ba§i uzandi. 

“Ne var?” 

“Bahama” dedi Derda. “Bir §ey verecektim de, annem gon- 
derdi.” 

“Neymi§?” 

Cebinden gikardigi be§ banknotu gosterdi. Digerleri ba§ka 
cebindeydi. Gardiyan, gocugun elindeki parayi gozleriyle 
sayip sordu: 

“Kim senin baban?” 

Derda, be§ ya§indan beri gormedigi ve yiiziinii artik hatir- 
lamadigi adamin adini ve soyadim soyledi. 

“lyi” dedi gardiyan. Kapi araligindan sadece ba§i goriinii- 
yordu. Bir de ona eli eklendi. Parayi alip kapiyi kapatirken 
gocugu duyup durdu. 

“Nasil babam, iyi mi?” 

“Cezaevi oglum burasi, insan burada iyi olur mu?” deyip 
kapinin ardinda yok oldu. 

Qocugun gozlerini kulaklarindan girenler doldurmu§tu. 
Pinarlarindaki ya§ torbalarinin delinmesine ramak kala, 
“Sen ona bakma, iyidir baban, merak etme” dedi asker. Derda 
yutkunup ba§ini kaldirdi ve ere bakti. 

“Iyidir, degil mi? Bir de ona soyler misin, annem oldii” 
deyip yuriidii. 

Cezaevindeki babasimn, kendisini yurda gondermeyecek 
kadar sevdigine inaniyordu. Sirrini kimseye soylemezdi. Qiinkii 
Derda’nin en biiyiik sirri, hayatta yapayalniz kalmi§ olduguy- 
du. Bu oyle bir sirdi ki, ugruna annesini dogrami§ ve gommii§- 
tii. Oysa yiiriiyii§iinden bile belli oluyordu. Ellerini cebine 
soku§undan. Boynunu biikmesinden. Her adiminda yere siir- 
ten ayaklarmdan. Yeti§ecek hi^bir yeri yokmu§ gibi yava§lama- 
sindan. Bazen de, her §eye geg kalmi§ gibi hizlanmasindan. Bir 
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de kokusundan. Ter ve yalmzlik. Belki kar§i kaldirimdakiler ya 
da yanindan gegen arabalarin igindekiler anlayamiyordu ama 
bir kere yiiziine bakanlar, gok gegmeden farkina variyordu. 
Ardindan bakan jandarma eri de fark etmi§ti. Belki de bu yiiz- 
den hem ba§im salliyor hem de fisildiyordu: “Ne bigim hayat, 
amina koyayim!” 

Verdigi haber askerin kulagina, para da gardiyanin cebine 
girince kaybolup gitmi§ti. Ikisi de yerine ula§madi. Ama 
Derda, dbnii§ yolunda, “Dur baba, ben sana daha ne paralar 
getirecegim!” dedi sessiz dudaklariyla. Dedigini yapmak igin 
de, iki adamin posta kutusu olarak kullandiklari mezarin 
gevresinden iig giin boyunca ayrilmadi. Ancak ne gelen vardi, 
ne de birakilan bir zarf. 

Dordiincii giin, bekledigi oldu ve ciibbeli adam goriindii. 
Ama bu defa, bir onceki mezarin sagina dogru yakla§ti. Yan 
mezarin oniindeydi artik. Agaglarin ardindaki Derda yanli§ 
hatirlamiyorsa, o mezarin dibinde de annesinin sag dizinden 
bilegine kadar olan parga vardi. 

Beyaz zarf gbmiildii ve ciibbeli uzaklara baka baka yiiriidii. 
Derda tereddiit etmedi. Ko§up mezarin ba§ina gitti. Paradan 
daha degerli ne olabilecegini hayal etmeye gali§arak biiyiik 
beyaz zarfi agti. Iginde bir deste kagit vardi. Uzerlerinde el 
yazilari olan kagitlar ve fotograflar. Sakalli ve ciibbeli adamla- 
rin, bir kalabaligin iginde gekilmi§ fotograflari. Bazilarinm 
sarikli ba§lari kirmizi bir kalemle yuvarlak igine alinmi§ti. 
Yakinlarinda da bir §eyler yaziyordu. Yine kirmizi kalemle. 
Ama Derda’nin okumasi hala yoktu. Olsaydi, “§ih Gazi”, 
“Hidir Arif’ gibi adlari okuyabilirdi. Ama okusa da bir §ey 
anlamazdi. Qiinkii ne Ingiliz di§ istihbarat servisi MI6’ten 
haberi vardi ne de Hikmetgilerin Ingiltere’deki varligindan. 
Hatta biitiin kagitlari okusa bile, yine de anlayamazdi. Elinde 
tuttugu kagit destesinin, para kar§iligi satin alinmi§ istihba- 
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rat bilgileri oldugunu. O sirada mezarligin kapisindan giren 
gozluklu adamin konsolosluktaki gorevini bilseydi bile goze- 
mezdi neler dondiigiinii. Qiinkii Steven’in kartvizitinde tabii ki 
MI6’in Istanbul sorumlusu degil, ticaret ata§esi yaziyordu. 
Tayyar’la aralarindaki ali§veri§ teknigine de, MI6 dilinde dead 
drop deniyordu. Alania verenin asla yan yana gelmedigi bir 
takas bigimi. Onceden belirlenmi§ herhangi bir noktayi ema- 
net dolabi gibi kullanmaktan ibaretti. Bir de dolabin bo§ mu 
yoksa dolu mu oldugunu belli edecek bir i§aret gerekiyordu. 
Bunun igin de Steven, mezarliga giden caddenin tizerindeki bir 
sokak lambasini segmi§ti. Daha dogrusu, sokak lambasi dire- 
gini. Her birakilan zarftan sonra, etrafina bir bisiklet kilidi 
gegirilen diregi. Biri mavi, digeri kirmizi, iki bisiklet kilidi. 
Tayyar’la Steven’in arasinda sirayla el degi§tiriyorlardi. Sonug- 
ta boylesi bir takasta oncelik giivenlige aitti. En giivenli yerin, 
insanlarin nadiren ugradigi bir mezarlik oldugu da gergekti. 
Mezarlikta merakli baki§lar olmazdi. Qiinkii gevredeki gozle- 
rin gogu topragin altindaydi. Ama belki de Steven, ki§iligine 
ozgii karanlik bir romantizmden dolayi segmi§ti mezarligi. 
Deyimin igindeki bir kelime yiizunden: Dead ! 

Tayyar’in ihanet nedeniyse gok daha basitti. §ih Gazi’nin 
yillar once agzindan gikmi§ bir ciimle: “Benim tek halefim 
Hidir Ariftir, boyle biline.” Oysa Tayyar, §ih Gazi’ye hayatmi 
vermi§ti. Oysa Tayyar, daha on sekiz ya§indayken, Tahranli 
Selahattin diye bilinen bir §eyhin tetikgisinin savurdugu 
merminin online atlami§ ve §ih Gazi’nin hayatmi kurtarmi§- 
ti. Yedi giin komada yatmi§, sonra da, bolge payla§imi yiiziin- 
den birbirine girmi§ olan Tahranliyla §ih Gazi’nin 6pti§up 
bari§malarina taniklik etmi§ti. Sonugta Tayyar’in, manevi 
babasinin da bir zamanlar dedigi gibi, bir daha aglamaya 
niyeti yoktu. On binlerce di§lik bir agizda giiriik olani bulup 
kendine gekmeyi bilecek kadar deneyimli olan Steven’in tek- 
lifini derhal kabul etmi§ti. Ne de olsa Tayyar boyle bir teklifi. 
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halefin ilan edildigi o giinden beri, yani yillardir bekliyordu. 
Yaptigi, ihanet degil, verilmeyen hakkim almakti. Nakit ola- 
rak... Derda’nin biitun bunlardan haberdar olmasiysa ola- 
naksizdi... 

Bir an once, kagitlari beyaz zarfa yerle§tirip aldigi yere 
gbmmeliydi. Yoksa Tayyar’a yakalanabilirdi. Ama Derda, gasp- 
91 babasindan miras garip bir gudiiyle, kagitlarin yarisini alip 
ti§ortiinun altina gegirdi ve uglarim pantolonunun beline siki§- 
tirdi. Kalamni da hizlica gomup kagti. Kagarken de, eger bu 
kagitlar gergekten para ediyorsa bir daha mezar temizlememe 
gerek kalmaz, diye du§undii. Bir de, sadece 0 giin igin, sari 
zarftan para galmayacagmi soyledi kendine. Aym sabah iginde 
iki hirsizlik heyecani fazla gelmi§ti gocuga... 

Cebindeki be§ banknotla be§ giin boyunca yemek yiyip 
sigara igti. Siireyya’nm annesi de ak§amlari kapisi galinma- 
yinca Derda’yi yava§ yava§ unuttu. Derda beyaz zarftan aldi- 
gi kagitlari yer yatagindaki yastigin kilifina saklami§, her 
gece iizerlerine ba§ini koyup zenginlik hayalleri kuruyordu. 
Ama sonra birden, kagitlari kime satacagini bilmedigi geli- 
yordu aklina. “Olsun” diyordu Derda. “Mutlaka bir yolunu 
bulurum!” Sonra da, ancak profesyonel bir suglunun kuracagi 
hayallerden uyanip bir gocuk gibi uykuya daliyordu. 

Derda uyurken, Steven da, konsoloslugun kasa odasinda 
oturmu§, oniindeki klavyede bir kripto yaziyordu. Bastigi her 
harf, klavyenin bagli oldugu makinenin igindeki bir §eritte 
agilan deliklerle §ifreleniyordu. Ve 0 sari renkteki §erit de, 
makine tarafindan kusuldukga bir yilan gibi yere uzaniyordu. 
Kivrila kivrila. Kriptoyu bitirince bir kasa fi§i gibi gekip alaca- 
gi §eridi, ba§parmagi ve serge parmagindan yararlanarak 
sekiz bigiminde saracak, sonra bir zarfa koyup tizerini miihur- 
leyecek ve MI6 kuryesinin gelmesini bekleyecekti. Ayda iki kez 
geliyorlardi. Londra’dan. Tabii ki ceplerinde diplomatik pasa- 
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portlanyla. Bir istihbarat servisi i§in, kurye, posta guvercini 
kadar eski bir uygulamaydi. Ama Steven da oyleydi. Mektup 
yazacak kadar eski bir adam. Bilgisayarma kurduklari, kripto 
i§in tasarlanmi§ ozel internet programinm gdktiigiine en 50k 0 
sevinmi§ti. Metnini yazmak i<pn segecegi kelimeleri dii§iinur- 
ken, bir yandan da, oniindeki makinenin yanmdan sarkan sari 
§eridi ok§uyordu... Tam olarak, §oyle bir ba§lik atmi§ti: 


HlKMETQtLERDEN BEZlR’lN IZLENMESl GEREKlYOR 

Sonra da §oyle devam etti: 

Her ne kadar, cinayetten sabikali bir i§gi ve kizi igin talep 
ettikleri vizeler, emirleriniz dogrultusunda hiqbir zorluk gika- 
rdmadan onaylanmiq olsa da, Ubeydullah ve oglu Bezir’in, 
tarafimizca yararlamlabilecek profillere sahip olmadigmi 
du§uniiyorum. Edindigim son bilgilerin ujiginda, Bezir’in §id- 
dete egilimli bir fanatik oldugu gbrii^une vardim. Ubeydullah 
ise Hidir Arife sarsilmaz bir sadakatle bagli. Dolayisiyla, 
taleplerini yerine getirmek, kanaatimce, bir hataydi. Sonug 
olarak, potansiyel bir miicahit olarak degerlendirdigim 
Bezir’in yakmdan izlenmesi gerektigini arz ederim. 

Steven, Beyoglu’ndaki evine ancak sabaha kar§i donebildi. 
Uyuyamayacagim anlaymca, Thomas Edward Lawrence’m 
Bilgeligin Yedi Siitunu adh kitabmi araladi. Belki de bininci 
kez. Okudukga, Arabistanli Lawrence denilen bu adama 
neden boylesine hayran oldugu konusunda yine kararsiz 
kaldi. Belki de on bininci kez. Kendisi gibi bir istihbaratgi 
oldugu i<pn mi? Yoksa kendisi gibi bir mazo§ist oldugu i^in 
mi? Iki nedenin arasmda giilumseyerek gidip gelirken, iize- 
rindeki kuma§a dokundu. Steven, salonundaki kanepede, 
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Lawrence gibi Arap §eyhi kiligina girmi§ oturuyordu. §amli 
bir terziye diktirdigi bembeyaz kuma§lar itpnde... 

Yirmi sayfa okumu§tu ki telef'on galdi. Bir Arap §eyhi gibi 
agti. Sabahin dordii oldugunu umursamadan. 

“Baba!” 

Bir Steven gibi kapatti telefonu oglunun yiiziine. Sesini 
dort yil sonra ilk kez duymu§ oldugunu umursamadan. Sonra 
bir daha galdi telef'on. U§ kez. Kisa kisa. O sirada Steven 
elindeki kitaptan bir sayfa daha gevirdi ve ancak susunca 
bakti telefona. Uzaktan. Uzun uzun. 


I 1 


Mezarligin kapisindan girdiginde giine§ batmak iizereydi. 
Bekgi kuliibesinin oniinde durdu ve bagirdi: 

“Yasin abi!” 

“Ne bagiriyorsun lan?” 

Oldugu yerde dondti. Yasin arkasindaydi. Derda, elindeki 
baglamayi uzatti. Siyah bir kilifin igindeydi. 

“Adam halletti. Dedigin gibi yaptilar.” 

Yasin baglamayi alirken sordu. 

“Yetti mi para?” 

“Yetti” dedi Derda. 

“Ustu?” 

“Dedin ya, iistii senin, diye! Sabahtan beri yollardayim. 
Zaten...” 

“Tamam ulan, tamam” dedi Yasin. 

Sonra da yiirtiytip girdi kuliibesine. Kapiyi kapatip oturdu 
do§egine. Fermuarini agip kilifi siyirdi baglamadan. Iki gun 
once, igip igip gegirmi§ti duvara. Tekneden tutup vurdugu i5in 
sapi kirilmi§ti. 

“Tekneye bir §ey olsaymi§, iflah olmazmi§” demi§ti usta 
Derda’ya. Sonra da yeni bir sap takmi§ti. Yasin’in avucundaki 
sapi. Tam tellerine dokunacakti ki vazge^ti. “Kusura bakma” 
dedi kisik bir sesle. Baglama da Yasin’i affedince konu kapan- 
di ve kultibeden bir tiirkii duyuldu. Derda’nm bildigi bir 
tiirkii: “Kendim Ettim Kendim Buldum.” Yasin’in, suglayacak 
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ba§ka kimsesi olmami§ti. Hi^bir zaman. Ama Derda’nin kiz- 
gin oldugu biri vardi: Yasin. “Yolladi beni sabahin korunde!” 
diye soyleniyordu. Sonra da, acaba gelen oldu mu, diye du§ii- 
nuyordu. Bir haftadir aga9larin dibine saklamp goz hapsinde 
tuttugu mezarlara herhangi biri gelip gitmi§ miydi? Bunu 
bgrenmenin tek bir yolu vardi. O da gidip gormek. 

Duvarin en yakinindaki mezar sirasinin online gelince 
durdu ve dii§undii. Ilk zarfin gomuldiigii mezara bakti. Sonra 
da sagindakine. Ikincisi de oraya gomulmu§tu. En sonunda 
da, onun sagindakine bakip ba§ini egdi. Soldan saga dogru 
mu gidiyorlar, dedi i^inden. Yani mezarlari sirayla mi kulla- 
myorlar? Evet, dedi. Oyle olmali. Zarflari kimse bulamasin 
diye, sakladiklari yeri siirekli degi§tiriyor olmalilar, diye 
dii§undii. Ama sirayla gidiyorlar. Soldan saga... 

Teorisinden emin olunca, gozlerini ayirmami§ oldugu 
mezara dogru birkag adim atip oniinde durdu ve parmaklan- 
ni ayakucuna soktu. Topragi kari§tirmaya ba§lami§ti ki, bir 
sertlik hissetti. Bu bir zarf degildi. Parmaklarmi daha da 
derine gomdii ve bir kutu oldugunu tahmin ettigi §eyi tutabil- 
di. Sonra da gekti. Topragin i9inden beyaz bir kutu 9ikardi. O 
an, diinya iizerinde, Derda’dan daha mutlu bir 90cuk zor 
bulunurdu. Kim bilir nasil bir hazine vardi kutuda? Belki de 
bir zarfa sigmayacak kadar para! 

Qevresine bakti ve kutunun kapagmi a9ti. A9ar a9maz da 
kapatmak istedi ama yapamadi. Kapagi kutuya denk getire- 
medi ve kendisi dahil her §ey dengesini yitirdi. Derda hari9, 
her §ey yere dii§tii: Kutu, kapak ve annesinin sol eli. Her §ey, 
du§tiigii topraga bulandi. Ozellikle de annesinin elinden 
kalan ne varsa. Biraz et, bolca da kemik. Elin sol oldugunu, 
mezardan biliyordu Derda. Kendisi gommu§tu dibine. Kus- 
mamak i9in defalarca yutkundu, kalbinin durmamasi i9in 
defalarca derin nefesler alip verdi ve ti§ortiinun etegiyle tut- 
tugu eli kutuya koyup kapagmi kapadi. Sonra da dort adim- 
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da, mezar ta§i tarafina gegip diz gbktii ve daha once kazmi§ 
oldugu gukuru aradi. Oysa aramasina gerek yoktu. Dizlerinin 
arasinda ve agik olarak duruyordu. 

Biri, annesinin sol elini bulmu§, beyaz bir kutuya koymu§ 
ve mezarin ayakucuna gommu§tu. Kim mi? Derda, Tayyar’in 
adini bilmiyordu. Sadece, “Gormu§!” diyordu. “Adam gormu§! 
O sabah ne yaptigimi gbrmu§! Onun igin, daha dikkatli ol, 
demi§! Daha dikkatli ol ki, yakalanma!” 

Hakliydi. Steven’in ilk emri §oyleydi: 

“Zarftaki belgelerin bir listesini yapip onu da zarfa koy. 
Boylece zarfrn iginde ne olmasi gerektigini bilirim.” 

Bu basit onlemin i§e yaradigim goren Steven, Tayyar’i 
eksiklerden haberdar etmi§ti. O da, bu defa, zarflari gbmer- 
ken kendisini gormu§ olabilecek olanlarin listesini gikarmi§- 
ti. Ve o listede tek bir ki§i vardi: Mezarin dibine gizlice bir 
§eyler gomen gocuk... Derda’yi diz gokmii§ halde gordiigii yeri 
kazinca, kar§isina gikmi§ olan et pargasi, Tayyar gibi bir 
sava§ginm bile midesini bulandirmi§ti. Yine de kendini topla- 
mi§ ve tek atimlik bir olta hazirlami§ti. Tek gengel, tek yem, 
tek balik. Boylece, nereden gelip nereye gittigini bilmedigi 
gocugun pe§inden ko§maktan kurtulacak ve tek seferde avim 
yakalayabilecekti. Sadece hangi mezari kapan olarak kulla- 
nacagina karar verememi§ti. Qocugun evraklari galdigi mezar 
mi, yoksa her §ey yolunda gitmi§ olsaydi, bir sonraki takasin 
yapilacagi sagindaki mezar mi? Iki ihtimalli bir kumardi. 
Tayyar, bu kumarda fi§ yerine gegecek olan kutuyu, gocugun 
zekasi ve kendilerini uzun zamandir takip ediyor olu§una 
yatirdi. 

Oita dogru yere ve dogru bigimde atilmi§ olmaliydi ki, 
Derda, ba§ka bir ihtimal yok, diye dii§uniiyordu. O ciibbeli 
herif yapmi§ olmali bunu! Ba§ka biri olsa goktan polis gelmi§ 
olurdu! Daha mezarliga girmeden enselenirdi! Ama bu beyaz 
kutu! Bu gomme i§i! Ne yapacagim ben, diyordu Derda. Bu 
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kez di§mdan. Hatta biraz da bagirarak. 

“Ne bok yiyecegim §imdi?” 

Sonra elindeki kutuya bakti. Once ondan kurtulmaliydi. 
Her §eyden once! 

Duvarin dibine ko§up olabildigince derin bir gukur kazdi 
ve igine kutuyu koyup ustiinii orttii. Dogrulup birkag adim 
atti ve doniip bakmadi. Nereye gomdiigiinu hatirlamak bile 
istemiyordu bu def'a. Artik umurunda degildi annesinin on 
mezarinm yerini bilmek. Bilmesi bir i§e yarami§ miydi? Ya da 
gidip de her birinin ba§inda Fatiha mi okumu§tu? Neyse, dedi 
iginden. Neyse, peki §imdi ne yapacagim? Ne istiyor bu herif- 
ler benden? Du§iindu ve “Para!” dedi. 

“Paralarim istiyorlar! Amina koyayim, paralarim istiyor- 
lar! Ama yok ki! Harcadim hepsini! Ya da dur, kagitlar var! 
Onlari veririm! Belki de af'federler. Kagitlari verince pe§imi 
birakirlar! Ama ya birakmazlarsa...” 

O gece, kutuyu gektigi gukura, yastik kilifma sardigi 
kagitlari gomdii ve mezarm iizerindeki topragi, elinden geldi- 
gince diizeltti. Ve o gece hig uyumadi. Elinde bir bigakla bek- 
ledi. Gozlerini kirpmadan. Karanlik evin iginde. Sabah ezam 
bir ninni gibi gocugu uyutana kadar... 

Kendine geldiginde giplak ayaklariyla gikti evden ve ko§up 
duvarin iistiinden atladi. Mezarm ayakucuna gelip kazdi. 
Sonra biraz daha kazdi. Sonra biraz daha. Mezarm iizerinde- 
ki topragi hallag pamugu gibi savurdu. Savurdukga da 
guliimsedi. Ve sonunda emin oldu. Kagitlar almmi§ti! Gitmi§- 
lerdi! Ciibbeli adam kagitlarim alip gitmi§ti! Belki de bir 
daha hig donmeyecekti. Ama ya para, diye asildi Derda’nm 
surati. Ya para igin donerlerse? Oysa f'azla bir §ey de degildi 
ama ya o ciibbeli parasmi almaya gelirse? Mahvolurum o 
zaman, dedi Derda en derininden. Oldiirtir beni! Qiinkii ben, 
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o parayi hayatta geri veremem. Aylar gegse de biriktiremem. 
“Amina koyayim!” diye bagiriyordu Derda. “Amina koyayim!” 

O giinden sonra Derda, hiicre hiicre oldii ve gun gun ya§- 
landi. Qiinkii derdi korku degil, korkuyu beklemekti. Ve kor- 
kuyu beklemek, korkudan beterdi. Bir zamanlar, birinin 
yazdigi gibi... 


“Ne var?” diyordu Isa. “Birini mi bekliyorsun?” 

“Yok” dedi Derda. 

Ama hig de inandirici degildi. Stirekli gevresine bakiyor, 
yakinlardaki agaglarin otesini gormek igin ba§im uzatiyor, 
gerekirse ayaga kalkip oturuyordu. Ve neredeyse bir aydir 
boyle davramyordu. 

“Ne bakiyorsun o zaman oraya buraya?” 

“Sana ne ya!” dedi Derda. Sonra da pieman oldu. 

“Sana bir §ey soyleyecegim. Ama sir.” 

“Tamam” dedi Isa. “Soyle.” 

“Boyle ciibbeli bir herif falan goriirsen bana haber ver.” 

Isa, Derda’nin omzunun iistiinden parmagmi uzatip, “§ura- 
da bir tane var!” dedi. 

Derda sigrayarak kalkti ve arkasina bakti. Ubeydullah’in 
karde§i Yakup’un tiirbeyi andiran mezarinm ba§inda, ellerini 
agmi§ dua eden bir ciibbeli vardi. Derda, Isa’ya dondii. 

“O degil ya! Tamam bu da ciibbeli de, neyse, bak: Nerede 
olabilir, biliyor musun? §u hani, bizim duvar var ya? Bizim 
evin duvan? I§te, ona en yakin olan mezarlar var hani... Hani 
son sira? I§te oralarda bir tane goriirsen, mutlaka bana haber 
ver! Evdeysem, eve gel! Neredeysem oraya gel yani! Allah 
a§kina, bak, gok onemli!” 

Isa giildti. 

“lyi de niye onemli? Bu mu §imdi, sir dedigin §ey?” 
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“Bak, ben, gegenlerde, boyle ciibbeli bir herif igin i§ yaptim. 
Bir mezar yikadim. Sonra da bu para vermedi. Ben de kiifret- 
tim. Sonra da herif beni kovaladi. Anliyor musun? §imdi bu 
herif beni bulursa agzima sigar! Qok agir kiifrettim herife!” 

“Olur mu ya?” dedi Isa. “Adamin i§i giicii yok da senin 
pe§inden mi ko§acak? Unutmu§ gitmi§tir.” 

“In§allah oyledir” dedi Derda. Sonra da ayaga kalkip elini 
giine§e siper etti ve gevresine bakti. Sirtlarmi dayadiklari 
mezarin dibine yeniden oturdugunda Isa’nin uzattigi sigarayi 
gorup aldi. 

“Sen yine de o mezarlarin oralarda birileri dolanirsa bana 
haber ver, tamam mi?” 

Elindeki gakmakla Derda’nin sigarasmi tyakan Isa, 
“Tamam, merak etme” dedi. Sonra da kendi sigarasmi ate§le- 
yip ekledi: 

“Ama bence bo§una korkuyorsun.” 

Ilk be§ nefesten sonra Isa, “Fevzi’yi biliyorsun, degil mi? 
Hani §u yurttan kagan oglam?” diye sordu. Derda ba§ini salladi. 

“Diin, onu gordiim. Qok garip bir herif o. Hani bir torbasi 
var ya, hep elinde? Ne varmi§ iginde, biliyor musun? Gosterdi 
bana. Oyuncak bir bebek. Ama kizlar igin yani. Boyle kiyafet- 
ler var iistiinde. Sonra soydu Fevzi bunu. Bayagi memeleri 
var, kigi var. Kocaman kadin gibi, anladin mi? Neyse, dedi ki, 
yurttan da o bebek yiiziinden kagmi§. Neydi adi ya? Barbo 
mu, barba mi, neyse oyle bir §ey i§te... Barbie, Barbie! Niye 
biliyor musun? Qiinkii yurttakiler o bebegi elleyip duruyor- 
mu§, sonra da Fevzi’ye sarkiyorlarmi§, anladin mi?” 

Bir yandan gevresini gozetleyen Derda, diger yandan siga- 
rasini bir mezar ta§inda sbndiiriiyordu. Sordu. 

“lyi de ne bok yiyormu§ ki o bebekle? Atsaymi§ ya! Atip 
kurtulsaymi§!” 

“Dur bak” dedi Isa. “Kim vermi§ o bebegi ona, biliyor 
musun?” 
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“Ne bileyim!” dedi Derda. 

“Ba§bakan vermi§ oglum!” 

“Siktir!” dedi Derda. 

“Valla lan! Koydeymi§ bunlar. Kasabaya mi ne, ba§bakan 
gelmi§. Bunlar da gitmi§ler. Bu daha kiigiik. Oyuncak dagiti- 
yorlarmi§. Kapi§mi§ gocuklar. Bu da yerde bunu bulmu§. 
Once anlamami§ ne oldugunu. Sonra da bir ttirlu kiyip ata- 
mami§. Ne de olsa ba§bakan vermi§! Ama koydeki gocuklar, 
bakmi§lar, kadin gibi bir §ey. Ba§lami§lar ellemeye. Fevzi de 
bir §ey yapamiyormu§ tabii. Sonra da Fevzi’yi ellemeye ba§- 
lami§lar. O da...” 

Derda birden ba§ini gevirip tsa’ya bakti. 

“Oglum, siz bir §ey mi yaptiniz?” 

Isa derhal yamt verdi. Hem de bir soruyla. 

“Sen de ister misin?” 

“Siktir lan” dedi Derda. “Nesini isteyecegim!” 

“Bir ekmek gotiirup veriyorsun, sonra da Fevzi...” 

“Istemez” dedi Derda. 

“Herkes yapiyormu§. Fevzi oyle dedi. Hall sahanin oradaki 
gocuklar da geliyormu§. Ama bir gorsen bebegi, gergek kari 
gibi. Fevzi de eliyle...” 

“Siktir git ya!” dedi Derda. Midesi bulanmi§ti. Fevzi’nin bir 
somun ekmek kar§iliginda Isa’ya yaptigi §eyden degil. Fevzi’nin 
yurtlar hakkinda anlattiklarina inandigi igin. Belki hepsi dog- 
ruydu. Belki de gergekten Fevzi’yi helalarda siki§tiriyorlardi. 
Ama Derda’nin bir Barbie’si yoktu ki! Bir an igin, her §eyi bo§u- 
na yaptigini dii§iindii. Yurttan bo§una korktugunu. Annesini 
bo§una kesip gomdugiinii. O cubbelinin parasmi bo§una galip 
bo§una boka saplandigini... Hepsi Fevzi’nin yuzundendi! Ya da 
ona o bebegi verenin yuziinden! Verip de delirten yiiziinden! 

“Sikecegim o Fevzi’yi!” dedi Derda. Farkinda olmadan, 
yiiksek sesle. Sonra Isa’yla goz goze gelip diizeltti. 

“Oyle degil lan!” 
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“Kalk, kalk!” 

Iki mezarin arasindaki, oliisiinu bekleyen bo§luga yatmi§, 
servi agaglarimn golgesinde uyumu§tu. Gozlerini agan Derda, 
iizerine egilmi§ Isa’yi gordii. 

“Ne var?” ^ 

“Senin o mezarlara biri geldi! Ama bir kadin.” 

Derda derhal ayaklandi. Ali§kanliktan bidonunu ve firgasi- 
m alip Isa’yla birlikte yiirumeye ba§ladi. Bir yandan da kalbi 
agzindan du§mesin diye dudaklarmi miihurledi. Ama mezar- 
lardan birinin ba§indaki kadim uzaktan gbriince konu§mak 
zorunda kaldi. 

“Tamamdir, sen git.” 

“Emin misin?” diye sordu Isa. 

“Evet, evet” dedi Derda. “Sen i§ine bak.” 

Isa uzakla§ti ve Derda, gozetleme aga^larmin arasina kari- 
§ip yapraklarindan biriymi§ gibi titreyerek izlemeye ba§ladi. 

Kadin, dibinde annesinin, buyiik zorluklarla pargaladigi 
sol gogiis kafesi ve i^indekilerin gomulii oldugu mezarin 
ba§inda durmu§, hareketsiz bi^imde mermer levhaya baki- 
yordu. Derda, kadinin siradan bir mezar ziyaretgisi oldugunu 
dii§iindii. Neredeyse aglayacakmi§ gibi duruyor, oniindeki 
mezari gevreleyen mermere dokunuyor, sonra da eliyle agzini 
kapatiyordu. Neredeyse emindi Derda. Endi§elenecek bir §ey 
yok, diye du§tindii. Bekledigi korku, o kadin degildi. Tam 
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agaglarin arasindan siyrilacakken oyle bir §ey gordii ki, goz- 
leri karardi. Ovu§turarak dagitti onlerindeki perdeyi ve goz- 
leri, kadinin, gantasindan gikardigi beyaz bir zarfi mezar 
topragimn iizerine koyduguna tamklik etti. “Siktir!” dedi 
iginden ama bagirarak. 

Kadin iki eliyle bir gukur agiyordu. Zarfin sigabilecegi 
kadar kazdi ve gevresine bakti. Derda, sarkittigi ba§im aga- 
cin gerisine gekti. Ne yapacagim, diyordu stirekli. Ne yapaca- 
gim? Ne yapacagim? Ne yapacagim? Gidip konu§sam mi, 
demeye ba§ladi sonra. Gidip anlatsam mi her §eyi? O parayi 
odeyemeyecegimi soylesem mi? Oziir dileyip ayaklarina mi 
kapansam? Yalvarsam? Belki ikna olur. Sonra da gider o ctib- 
beliyle konu§ur. Evet, evet, diyordu artik. Boyle olmali! Kork- 
maktan biktim. Ne olacaksa olsun! 

Derda, agaglarin arasindan, infazina giden bir mahkum 
gibi gikti ve masum olmasina ragmen idam edilecek biri gibi 
ba§ini kaldirarak yuriidii. Her attigi adimda korkusu dagildi 
ve kadinin arkasina geldiginde son bir nefes alip konu§tu. 

“Affedersiniz.” 

Agtigi gukur ve igindeki zarfin iizerini kapatmi§ olan kadin, 
sanki bir riiyadan uyandirilmi§ gibi doniip gocuga bakti. 

“Ben, o kagitlari almi§tim. Bir de biraz para. Ama kagitlari 
geri verdim. Yalniz hig param yok. Ne olur beni affetseniz! Ne 
isterseniz yapanm.” 

Kadin, konu§masi siiresince gocugu incelemi§ti. Ayak-kabi- 
larina, saglarina, bidonuna, firgasina, gozlerine ve di§lerine 
bakmi§ti. Hem dalgin dalgin hem de gocugun igine dala dala... 
Sessiz kaldigmi goriince Derda devam etti. 

“Allah a§kina! Liitfen!” 

Kadin ba§ini salladi ve eliyle mezari gosterdi. Derda higbir 
§ey anlamami§ti. Aklina gelen ilk §eyi sordu. 

“Ne yapayim, temizleyeyim mi?” 

Kadin, bir kez daha elini kaldirip mezari gosterdi ve ba§ini 
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salladi. Derda bir daha sormadi. 

“Tamam” dedi. “Ama bir dakika, gidip su alayim!” 

Olabildigince hizli ko§tu. Konunun boyle kapanacak olma- 
sina o kadar mutlu olmu§tu ki! Bir mezar yikayacak, sonra 
da borcu silinecekti. Meydana ko§up ge§menin ba§inda durdu 
ve nefes nefese bidonunu doldurdu. Mezarlik kapisina giden 
yoldan degil de, patikalardan ko§up kestirmeden dondii. 
Mezarla arasindaki son agaglar da kaybolunca oldugu yerde 
durdu. Qiinkii mezarin ba§inda kadm yoktu. Qevresine bakti. 
Goremedi. Mezarligin kapisina dogru ko§maya ba§ladi. Eger 
gitmi§se, mutlaka yakalamaliydi. Yakalayip konu§maliydi. 
Anla§tiklarindan emin olmaliydi. Korkacak hali kalmami§ti 
giinkii. Qe§menin oniinden gegerken, yava§lattigi igin, elinde- 
ki bidonu birakip devam etti. Biitiin gticiiyle ko§tu ve mezar- 
bk kapisina geldi. Ama kimse yoktu. Ne kadin ne de ba§ka 
biri. Birkag adim atip mezarligin di§ina gikti ve yolun iki 
yakasina bakti. Sanki buharla§mi§ti kadin. Acaba, diye 
du§undu Derda. Arabayla mi gikti? Sonra da ne du§unecegini 
bilemedi. Biitiin dii§iinceleri birbirine kari§ti. Emin oldugu 
tek bir §ey vardi: O da, mezardaki zarfa dokunmayacagi. Ama 
onun haricinde higbir §ey bilmiyordu. Ne ne yapmasi gerekti- 
gini, ne de kadinla anla§ip anla§madiklarim. 

“Mezan gosterdi!” dedi Derda, yiiksek sesle. Kadini gozti- 
niin oniine getirmeye gali§iyor ve hareketini taklit ediyordu. 

“Boyle yapti. Gosterdi i§te! Sonra da yikayim mi, dedim. O 
da ba§ini salladi... Oyle oldu i§te, tamam!” 

Daha fazla uzatmadi tek ki§ilik tarti§masini. Anla§ma 
basitti. Ve gayet agik. Borcunu sileceklerdi. Ama tek bir §art- 
la. Derda da mezan temizleyecekti. Giildii gocuk. Ko§maya 
ba§ladi. Sadece, ge§menin oniinden gegerken bidonu kapmak 
igin yava§ladi. Mezarin ba§ina gelene kadar da durmadi. Qev- 
resine bakti. Birilerinin kendini gozetlediginden emindi. 
Anla§madan kendi payina dii§eni yapip yapmadigmi takip 
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ediyor olmaliydilar. Bidondaki suyu azar azar mezar ta§ina 
dokmeye ba§ladi. Bir yandan da ba§mi kaldirip uzaklara 
bakiyordu. 

“Bakin, i§te, istediginizi yapiyorum!” demek istiyor ve 
bunu gayet iyi beceriyordu. Mezarin iistiine agaglardan sav- 
rulmu§ yapraklari teker teker topluyor, elindeki firgayla, su 
doktiigii mermerdeki tozlari siipiiruyor ve olabildigince saygi- 
li davranmaya <jali§iyordu. Saygili ve ozenli. Onemli birinin 
mezari olmali, diye dii§uniiyordu. Yoksa, borcu silerler mi? 

Mezari temizledikge ozgiirle§iyordu Derda. Korkularindan 
kurtuluyordu. Bogazindaki diigiimler birer birer (jbziiluyor, 
gerilmekten erimi§ yiizii, giildukge olgunla§iyor ve uzun 
zamandir ilk kez, kendini iyi hissediyordu. Hatta mutlu. 

Sabah giine§i gozlerini araladi ve guliimseyerek uyandi. 
Riiyasinda babasini gormu§tii. Yuziinii hatirlamasa da o 
oldugunu biliyordu. Cezaevinden <pkmi§, birlikte kahvalti 
ediyorlardi. Derda dogrulup giyindi. Bir gun onceden kalmi§ 
ekmek pargasiyla biraz da peynir atti agzina. Bidonunu ve 
fir^asmi alip di§ari <ji kti. Sola dondii ve evin duvarmi takip 
ederek duvarin oniine geldi. Egildi ve yillar once agtigi delik- 
ten gegip mezarliga ayak basti. Oliiler gogalmi§ ve mezarlar, 
duvara daha da yakla§mi§ti. Aralarindan gegip yeni yapilan 
ge§meye gitti. Bidonunu doldurup yiirudii. Bir mezarin oniine 
geldi ve durdu. Ibadet eder gibi yikayip temizledi mezari. 
Ayakucundaki zarfin hala orada olup olmadigmi bilmiyordu. 
Aslinda mezarda dokunmadigi tek yer orasiydi. Qiinkii bil- 
mek istemiyordu. O sadece kendisinden isteneni yapiyor ve 
bir mezari temiz tutuyordu. 

Uzerinde tek bir olii tozu bile kalmadigmi goriince mezar 
ta§ini ok§ayip giiliimsedi. Sonra da ba§ini egip uzerinde dur- 
dugu ta§ patikaya bakti. Altinda annesinin sol gogiis kafesi 
ve kalbi duran ta§ yola. Mezarlarin arasindan yol ge<jmi§ ve 




gomdiigii biitiin annelerinin iizerine parke ta§lari do§enmi§ti. 
Ok§adigi mezar ta§ma egilip fisildadi: 

“Yarm goru§iiruz.” 

Derda on alti ya§mdaydi. 



“Nasilsin?” dedi Remzi. 

“lyiyim, 90k bekledin mi?” diye sordu Derda. 

“Yok, yok, haydi gidelim.” 

Mezarlik kapisindan gikip yuriidiiler. Duraga gelince oto- 
biisiin yakla§tigim gordiiler ve adimlarmi hizlandirdilar. Iki 
basamak tirmamp otobuse bindiler ve deri kayi§lara asilip 
birbirlerine baktilar. Ilk konu§an, bir zamanlarin dahisi olan 
Remzi’ydi. 

“Herifler iyi para veriyor da, i§ biraz agir.” 

“Olsun” dedi Derda. 

“Bir de biraz sakatlar, biliyor musun? Onun igin fazla dik- 
lenme.” 

“Yok ya, ne diklenecegim! Bana parami versinler, yeter. 
Ba§ka da bir §ey istemiyorum zaten.” 

“Hem” dedi Remzi, “gozlerine girersen sana da tezgah agar- 
lar. O zaman daha iyi kazamyorsun.” 

“Sen ne yapiyorsun?” 

“Ben makinelerle ugra§iyorum. Depoda.” 

Karma§ik diizeneklerle arasmin iyi oldugunu goren i§ve- 
renleri Remzi’nin yeteneklerini degerlendirmekte gecikme- 
mi§ti. 

“Ben §imdilik sadece ta§ima i§i yapacagim, degil mi?” diye 
sordu Derda. 

“Evet. Mali depodan alip minibiislere yiikleyeceksin. Sonra 
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da tezgahlara indireceksin... Haydi, iniyoruz. Burasi!” 

Otobiisten inip yiiriidiiler. Caddeden kohne bir sokaga 
girip iig katli bir apartmanin oniinde durdular. Apartman 
kapisina yonelen Derda’yi durduran Remzi, “Oradan degil, 
buradan” deyip bir merdiveni gosterdi. Apartmanin yanindan 
gikan ve bodrum katina inen bir merdiven. 

Basamaklari indiler. Remzi, kar§ilanna gikan demir kapiyi 
yumrukladi. Qok gegmeden bir ses duyuldu. Boguk bir ses. 
“Kim o?” 

“Remzi!” 

Kapi agildi ve agir bir matbaa kokusu gikti. O gikarken 

Remzi’yle Derda girdi. Kapinin ardinda gozliiklii bir adam 

vardi. Erken ya§lanmi§ bir adam. Ya§lilik, yolda yiiriirken 

* 

iizerine dii§mii§ gibi. Aniden. 

“Arkada§ bu mu?” dedi. Eksik di§lerinin arasindan. Onlar 
da bir gecede kagmi§ gibiydi agzindan. 

“Evet” dedi Remzi. Sonra da Derda’ya doniip, “Suleyman 
abi” dedi. “Benim usta. Hepsine o bakar.” 

Hepsinden kasti, eliyle gosterdigi matbaa makineleriydi. 
Di§aridan gbriindiigiinden gok daha biiyiik duruyordu apart- 
manin bodrum kati. Sanki iki apartman gem§ligindeydi. 
Belki de list iiste yigilmi§ kitaplar yiizunden oyle goriinuyor- 
du. Binlerce kitap ve dev matbaa makineleri. 

“Daha kimse gelmedi mi?” diye sordu Remzi. 

“Yok” dedi Suleyman. “Ben de yeni kalktim zaten. Bir gay 
koyun da igelim. Adin ne senin?” 

“Derda.” 

“Bak, oglum, sen bizim ne i§ yaptigimizi biliyor musun?” 
“Remzi biraz anlatti” dedi Derda. 

Remzi, deponun, oniinde kitap kuleleri olmayan tek duva- 
nna yapi§tirilmi§, bel hizasindaki iki dolabin ba§indaydi. 
Birinin iizerinde ocak vardi. Digerinin iizerindeyse, bir evye 
ve siirekli damlayan bir musluk. Onlar in yamnda da bir buz- 
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dolabi duruyordu. Aym zamanda Siileyman’in evi de olan 
deponun ilkel mutfagmda su kaynamaya ba§lami§, gaydan- 
liktan ^lkan buhara, Remzi’nin sigarasmdan tiiten duman 
kari§rm§ti. Suleyman, sabah oksiirugiiyle bogazim temizleyip 
konu§tu. 

“Bir kere ne halt ettigini kimse bilmeyecek, anladm mi?” 

“Anladim” dedi Derda. 

“§imdi Israfil de gelir. O sana daha iyi anlatir. Ama ben 
sana agik agik soyleyeyim: Olur da ba§ina bir i§ gelirse, sen 
de burayi polise okursan yakarlar seni. Bunu da anladm mi?” 

“Merak etme” dedi Derda. 

“Yanli§! Ben merak etmem! Sen du§iineceksin. Adam gibi 
i§ini yaparsm, 9eneni tutarsm, sonra da param alirsm.” 

“Tamam” dedi Derda. 

Ne depo umurundaydi ne de Siileyman’m soyledikleri. Tek 
istegi, biraz para kazanmakti. Qiinkii mezarlik ya§i gegeli 90k 
oluyordu. Artik kimse, acikli baki§larma kanmiyordu. Ne de 
olsa para kjin uzattigi eli, a§agidan yukari degil, 90gu zaman 
tepeden inerek a9iliyordu. Qiinkii Derda’mn boyu, tuttuklari 
yastan kamburla§mi§ mezar ziyaret9ilerinin 90gundan uzun- 
du. Ustelik mezarlik duvarlari yikilmi§ti ve yeniden in§a 
ediliyordu. Yasin’in kovulacagmdan ve ozel giivenlik9ilerin 
geleceginden soz ediliyordu. Artik 90cuklar i9eri alinmaya- 
cakti. 

Mezarlik 90cuklarmm tarihe kari§masina 90k az kalmi§ti. 
Toprak yollara ta§lar do§enmi§, daha geni§ olanlar da asfalt- 
lanmi§ti. Zaman degi§iyor ve 90cuklar, mezarligm 9evresinde 
yiikselen duvarlarm ardmda birakiliyordu. Oliimden ekmek 
yoktu artik. En azmdan kalmayacakti. En fazla bir ay i9inde. 
Bu yiizden herkes i§ pe§ine dii§mu§tii. Isa mermerciye 9irak 
girmi§, Fevzi §ehre ka9ip yok olup gitmi§, Remzi de akrabala- 
n sayesinde, yasadi§i b^imde kitap basilan depoda i§ bul- 
mu§tu. 



234 


“Kitap i§i” dedigi anda, “Oglum, alay mi ediyorsun, benim 
okumam yok ki!” diye bagirmi§ti Derda. Remzi de, “Ulan oku- 
mayacaksin ki kitaplari, ta§iyacaksin!” demi§ti. 

O donemin en 50k satin alinan romanlanndan birinin, 
daha kesimden gegmemi§ sayfalarim, onlerindeki kolinin 
iizerine sermi§, Remzi’nin alip getirdigi simitler ve gayla kah- 
valti ediyorlardi. Sessizce. 

Sonra demir kapi agildi ve gok iri bir adam girdi igeri. 
Susam dolu sayfalari ko§elerinden toplayip elinde buru§tu- 
ran Suleyman ba§ini kaldirip “Bak, Israfil de geldi” dedi. 

Israfil lizerindeki paltoyu gikardi ve belindeki tabancanm 
kabzasi gbrundti. Remzi ayaga kalkinca Derda da ayaklandi. 

“Israfil abi, bu Derda. Hani bahsetmi§tim ya? Ta^ima i§i 
igin...” 

Israfil, Derda’yi, sug biirumii§ gozleriyle siizdii ve sordu: 

“Baban ne i§ yapar?” 

“Cezaevinde” dedi Derda. 

“lyi.” 

Ilk kez verdigi yanita §a§irmayan birini gormu§tu Derda. 
Sanki cezaevi hayatin siradan bir gergegiymi§ gibi ba§im sal- 
layan Israfil’den birkag soru daha bekledi. Babasiyla ilgili. 
Ama gelmedi. Qiinkii cezaevi, Israfil’in hayatinda siradan bir 
gergekti. Remzi’nin getirdigi gaydan bir yudum alip konu§tu: 

“Araba dokuz gibi gelir. Hangi mallari yiikleyecegini soy- 
lerler. Sonra da arabayla gider, mail tezgahlara bo§altirsin. 
Duruma gore iig-dort sefer yaparsin. Ak§am da tezgahlardan 
ahr, buraya getirirsin. I§ bu. Bir de i§ini hizli yapacaksin. 
Tezgah ba§inda oyalanmak yok, anladin mi?” 

“Tamam” dedi Derda. 

Bir sigara yakmi§ olan Israfil, elindeki bo§almi§ bardagi 
Remzi’ye uzatirken ekledi: 

“Bak, bu gocugun hatirina buradasin. Adam gibi gali§, 
ekmegini kazan.” 
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“Anladim abi” dedi Derda. 

Sonra Israfil, iig nefes boyunca sessizce ezdi Derda’yi 
baki§lariyla. Konu§masina gerek yoktu. Qiinkii tehdit, 
Israfil’in bedeninden bir bulut gibi cpkiyor ve depodaki her 
§eyin iizerine cjoktiyordu. Derda’nin tehdit bulutundan yete- 
rince lslandigim dii§iinen Israfil arkasim doniip yiiriidii ve 
duvarlari kitaplardan 6riilmii§ labirentte kayboldu. 

Yarim saat sonra, Derda, her birinde kirk kitap olan iki 
koli ta§iyordu. Deponun demir kapisindan gegip on iki basa- 
mak tirmaniyor ve merdivenin online gekilmi§, arka tarafi 
camsiz minibiise kolileri yiikliiyordu. Minibiisiin on dort koli 
aldigim, yaptigi yedi seferden sonra anladi. Buzdolabinin 
yaninda duran bidonu elindeki bardaga devirip doldurdu ve 
kana kana su i§ti. Terini silip “Geliyorum!” diye bagirdi. 
Sonra da ko§up merdiveni cpkti ve §oforiin yamndaki koltuga 
oturdugu anda burnunun ucunda bir sigara gordii. 

“Yak!” 

Sigarayi alip konsoldaki gakmakla yakti. Bir saat once 
tam§mi§ oldugu Abdullah’la sokaktan gikip caddeye kari§ti- 
lar. Kari§ir kari§maz da Abdullah’in gizli bir geveze oldugunu 
anladi. Biitiin gizli gevezeler gibi yaninda sadece bir ki§i var- 
ken konu§anlardandi. Kalabalik bir kahvehane masasinin 
etrafinda derin derin susarken, herkes kalktiktan sonra geri- 
ye kalan son adamin iki kulagini delecek kadar konu§urdu. 
Aklina ne gelirse anlatirdi. Ya da o ana kadar iginde tuttugu 
ne varsa. Biraz once kalkip gidenlerin dedikodusunu da 
yapardi, soranlar artik orada olmasa bile masaya atilmi§ 
sorulari da yanitlardi. Bu yiizden, kimse Abdullah’la yalniz 
kalmak istemezdi. Ama Derda’nin segme §ansi yoktu. Her 
giin, saatlerce Abdullah’la bir minibiisiin i§inde yalniz kala- 
cak ve “Yak!” diyerek ba§lattigi, bitmeyen konu§malarini 
dinleyecekti. 
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Ilk duraklari, bir iiniversitenin yakinlarindaki list gegide 
kurulmu§ tezgahti. O an, Derda, Remzi’nin “I§ biraz agir” 
demesinin nedenini daha iyi anladi ve o ilk tezgahtan daima 
nefret etti. Qiinkiitirmanmasigereken basamak sayisi altmi§ 
dorttii. Ugle garpinca ne giktigini bilmese de, sonug, son koliyi 
parmaklarinin arasindan yere biraktiginda bacaklarini sizla- 
tacak kadardi. Tezgahin ba§inda, Saruhan adinda, sakalli bir 
geng duruyordu. Bahgesi iistgegitten goriinebilen iiniversite- 
de ogrenciydi. Soyledigine gore matematik okuyordu. 
Derda’nin biitiin bunlari ogrenmesi igin iki hafta boyunca o 
altmi§ dort basamagi defalarca gikip inmesi gerekmi§ti. 

Sonraki duraklarsa, ge§itli semtlerin ge§itli gar§ilarinin 
ge§itli gobeklerindeydi. O tezgahlarin ba§indakiler de 
Saruhan’in ya§larindaydi. Derda’yi goriir gormez, yaslaftdik- 
lari duvardan kendilerini geker, onceden serdikleri mu§amba- 
nin iizerine konan koliyi agar ve iginden kitaplari hizla geker- 
lerdi. Derda’nin yiiziine nadiren bakar ama i§ bitince de 
mutlaka “Eyvallah!” derlerdi. Aralannda sadece Saruhan, 
daha fazlasini soylerdi. Bazen, “Nasilsin?” diye sorar, bazen 
“Hava da buz gibi!” derdi. Derda da birkag kelime eder, sonra 
da “Hayirli i§ler” deyip uzakla§irdi. Bo§ koliler, havanin 
durumuna gore, tezgahin ba§inda durana emanet edilir, yag- 
mur yagiyorsa ak§ama kadar minibiiste gezdirilirdi. 

Giin sonunda, Derda, bazen Remzi’yle, bazen de yalniz 
donerdi mezarlik evleri semtine. Sabahlari daha erken kalki- 
yordu artik. Be§ yildir yikayip temizledigi mezarla yeterince 
ilgilenebilmek igin. Ilk yil, ciibbeli adamin doneceginden ger- 
gekten korkmu§, sonraki yillarda ise adamin yiiziinu yava§ 
yava§ unutmu§ ve geriye sadece mezar kalmi§ti. Uzun siire- 
dir, mezari temiz tutmasinin korkuyla olan ilgisi kopmu§tu. 
Derda bunu, nefes almaktan farksiz goriiyordu. Bir ttir ali§- 
kanliga donu§mu§tii. Kimseye zarari olmayan bir bagimlilik. 
Belki bir diplomalilar heyetinin huzuruna giksaydi, obsesifle 
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ba§layan, komptilsifle devam eden bir kelimeler serisini anla- 
maya §ali§irken bulabilirdi kendini. Ama Derda, o mezardan 
ba§ka kimsenin huzuruna gikmiyordu. Hatta huzura en 
yakin duyguyu sadece o mezan temizlerken hissediyordu. 
Belki de bir bedel olarak goruyordu. Annesini pargalayip 
gommesinin, ba§kasina ait bir parayi 9almi§ olmasimn bede- 
li. “Yine ucuz kurtardim” derdi bazen, mezar ta§ina bakip 
konu§urken. On iig ya§indan beri konu§uyordu o ta§la. Tam 
olarak kiminle konu§tugunu bilmeden. Tann’yla mi, babasiy- 
la mi, annesiyle mi, yoksa kendisiyle mi? Belki de sadece bir 
ta§ oldugu i§in konu§uyordu. Mermer bir ta§. Ve belki de 
Derda yapayalniz oldugu i§in bir mezar ta§iyla konu§uyordu. 
U5 yildir. Her sabah... 

Mevsime gore gigekler dikiyordu topragina. Ama ayakucuna 
degil. Papatyalardaydi sira. Kim bilir o mezarda yatanin 
yakinlari ne dii§iinuyordu gelip de gigekler i§inde goriince? 
Derda onlarla hi§ kar§ila§mami§ti. Qiinkii sabahin ilk saatle- 
rinde i§ini bitirip ba§indan ayrilir, sonra da yillar i§inde geni§- 
leyen mezarligin uzak ko§elerine giderdi. Ekmeginin pe§inde. 
Bir sonraki sabah yine gelir ve “Nasilsin?” diye sorardi. Sonra 
da, “Ben iyiyim” derdi. “Fena degil. Diin birkag i§ gikti. Yine a? 
yatmadik anlayacagin... Sevdin mi papatyalari?” 

Mezar ta§i da bir yamt veriyor olmaliydi ki Derda, ayrilir- 
ken “Yarin gbrii§uriiz” diyordu her seferinde. Bir ta§la kur- 
mu§ oldugu dostluktan kimsenin haberi yoktu. Aslinda bun- 
dan haberi olacak kimsesi de yoktu. Babasini gormeye gide- 
memi§ti. Ona da zarar verirler diye korkmu§tu. Cubbelinin 
adamlari. Sonra da sabretmek daha kolay gelmi§ti. Babasi- 
nin cezaevinden gikip eve donecegi giin gelene kadar sabret- 
mek. Aslinda Derda, son be§ yilini bir bekleme makinesi ola- 
rak ge<;irmi§ti. Once korkuyla ciibbeliyi, sonra da ozlemle 
babasini. Beklerken de bir sabir ta§i edinmi§ti kendine. 
Beyaz mermer den yapilmi§ bir sabir ta§i... 


“Bu hep boyle mi?” 

“Ne?” diye sordu Saruhan. 

Derda, on adim mesafedeki galar saat tezgahina bakiyor- 
du. Daha dogrusu gozleriyle duyuyordu. En az yirmi galar 
saatin, diizensiz bigimde kuruldugu igin havada tek bo§luk 
birakmadan oten dijital alarmlarini. Ba§larindaki adamsa 
kulaklari yokmu§ gibi elindeki gazeteyi okuyordu. Sanki o 
saatlerle aym yer ve zamanda degilmi§ gibi. 

Derda’nin baktigi yeri goren Saruhan, “O mu? O deli o!” 
dedi. “Kag kere bogaz bogaza geldik, bir bok oldugu yok! Herif 
hasta! Manyak gibi kuruyor o saatleri sonra da sabahtan 
ak§ama kadar duruyor oyle!” 

“Sen nasil dayaniyorsun?” 

Giildii Saruhan. Montunun cebinden sarkan iki kulakligi 
gosterdi. 

“Bunlarla. Miizik dinliyorum... Pilleri de bitmiyor ki anasi- 
m satayim! Vallahi, alacagim olsa yakla§ip da kag para diye 
sormam! Zaten bir §ey sattigi da yok.” 

Saat tezgahimn ba§indaki adam, elindeki gazetenin sayfa- 
sini gevirirken, iizerindeki baki§lari hissetti ve Saruhan’a 
dogru ba§ini salladi. Saruhan giilerek, “Yok bir §ey, yok!” 
dedi. “Saatler de ne giizel galiyor, diyorduk.” Sonra Derda’ya 
dondii. 

“Abdullah’in ne i§i varmi§?” 
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“Tahsilata gidecekmi§. Sen bekle, dedi. Bakalim, ne zaman 
gelecek?” 

“O da ayri bir deli! Bir §ey diyeyim mi Derda, aslinda her- 
kes deli! Bak, mesela, §u i§! Yapdacak i§ mi lan bu? Ama ne 
yapacaksin? Mecbur, duruyoruz burada. U<j kuru§ kazanaca- 
giz diye, yagmurda gamurda dona dona duruyoruz.” 

“Bir §ey soracagim” dedi Derda. “Niye yasak bunlari sat- 
mak?” 

“Uzun hikaye” dedi Saruhan. “Siktir et! Var mi istedigin 
bir tane? Vereyim sana, oku.” 

“Yok, sag ol.” Okuyamadigim soylemeye utanmi§ti. 

“A1 lan bir tane. Benden!” 

Tezgaha egilen Saruhan, kalin bir kitapla dondii. 

“A1 bunu. Zaten satmiyor. Sen de bo§una ta§iyorsun sirtin- 
da. Ben segsem kitaplari! Hangilerini basacaklarina ben 
karar versem, cjoktan ko§e olmu§tum ama! Gidip sagma 
sapan ne varsa onu basiyorlar. Tamam, bazilari iyi gidiyor. 
Ama bu mesela, ayda bir tane satarsan ne ala! Bir de kiilge 
gibi, amina koyayim! §una bak!” 

Istemeden de olsa, Derda, uzatilan kitabi aldi. Ama ba§ini 
indirip de bakamadi. Qiinkii Saruhan, iizerinde yazanlarla 
ilgili bir §ey derse, okuyamadigi ortaya gikabilirdi. Konuyu 
degi§tirmek igin, “Ka? para bu?” diye sordu. O sirada cepleri- 
ni kari§tiran Saruhan, “Dur, §u deliden bir ate§ isteyim” 
deyip saatgiye dogru yiiriidii. Yalniz kalan Derda, elindeki 
kitabin kapagina bakti ve dondu. 

Qiinkii diinya iizerinde taniyabildigi, nadir iki kelimeyle 
goz goze gelmi§ti. Qiinkii o kelimelerin kazinmi§ oldugu mer- 
mer ta§in oniinde be§ yil boyunca diz <jbkmu§tti. Qiinkii o 
kelimeler, Derda’nin zihnine hirer dovme gibi i§lenmi§ iki 
resimdi. Her kivrimini ezbere bildigi iki resim. Harflerle 
degil, (jentiklerle dovulmii§tii bellegine. Bu ytizden sesleri 
yoktu. Nasil okunduklarmi bilmediginden. Hig de merak 
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etmemi§ti. Aklma bile gelmemi§ti. Insan, sadece gagirabile- 
ceklerinin adini ogrenirdi. Ve kimse bir mezar ta§im gagir- 
mazdi. Oysa artik, bir kitabm kapagmdaydi o iki kelime. 
Derda’mn iki goziiyle goz goze... 

“Ne oldu, aliyor musun?” sorusunu duyana kadar goziile- 
medi. Sonra ba§im kaldirip Saruhan’a bakti ve konu§tu. 

“Bana okumayi ogret!” 

Bir sonraki sabah, elinde kitapla geldi mezarm ba§ma. 

“Bak” dedi. “Seni buldum. Neymi§ adm, biliyor musun?” 

Giildii. Kitabm kapagmdaki ilk kelimenin iizerinden i§aret 
parmagiyla gegerek, “Oguz...” dedi. Sonra da ikinci kelimeye 
dokundu. 

“Atay... Oguz Atay...” 

I§ten sonra, list gegidin yakmmdaki bir kahvehanede gali- 
§iyorlardi. Son koliyi de depoya teslim edince, Abdullah’m eve 
donu§ yolunda oniinden gegtigi durakta iniyor ve biitiin oto- 
biislerin iist gegidin altindan gittigini bilmenin rahatligiyla 
ilk gelene biniyordu. Tabii ki Saruhan dersleri bedavaya ver- 
miyordu. Derda’nm maa§mm be§te birine anla§mi§lardi. Bu 
da aym be§ giinii ag yatmasma neden oluyordu ama Derda’nm 
umurunda degildi. Ne aglik ne de Saruhan’m okumayi ogret- 
me konusundaki yeteneksizligi. 

“Once” demi§ti Derda, Saruhan’a, “bana bu kitabm admi 
soyle.” 

“Tutunamayanlar.” 

Sonra da hayaller kurmu§tu, Derda. Tutunamayanlar iize- 
rine. Kim bilir, diyordu iginden, neler yaziyor bu sayf'alarda? 
Ba§parmagmdan kurtulup serbest kalan yiizlerce biikiilmu§ 
sayfanm bir film §eridi gibi oniinden gegip gitmesini izliyor- 
du. Bazen de yiiziine yakm tutup, sayfalarm rtizgarmi hisse- 
diyordu. O rtizgarda da gozlerini kapatip, Tutunamayanlar 
riiyalari goriiyordu. 
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Saruhan, “Oglum, bu hayvan gibi kitapla ne yapacaksin? 
Daha adini yazamiyorsun” dedikge giiliiyordu Derda. “Bo§ ver 
sen” diyordu. Sonra da, kahvehanenin en dip masasina yerle- 
§ip o giine kadar anlamsiz §ekiller olarak algiladigi harfleri 
ezberlemeye gali§iyordu. Saruhan’la pazarliklarinda, igilecek 
gaylarin sayisi da belirlenmi§ti. Be§ gaydan sonrasim Saru- 
han cebinden odeyecekti. Ama o da altinciyi asla igmiyordu. 

Derda, sabahlari, mezarliktaki mermer levhalari okuyarak 
ali§tirmalar yapiyordu. O giine kadar sadece ta§ ve toprak 
olarak gordiigii oliilerin adlarini ogrendikge hayatlari hak- 
kinda hayaller kurarken buluyordu kendini. Sayilari da ogre- 
niyordu. Dogum ve oliim tarihleri arasindaki tirelere bakip 
elli yillik hayatlarin tek bir gizgiyle ozetlenmesine §a§iriyor- 
du. Sanki her adini okudugu olii, bir an igin de olsa canlani- 
yormu§ gibi hissediyordu. 

Ak§amlari eve doniince de Saruhan’in verdigi resimli 
kitaplari okuyordu. Her ne kadar Tutunamayanlar ’ a ba§la- 
mak igin yanip tutu§sa da, kendine ve Saruhan’a bir soz ver- 
mi§ti. Yanli§siz okuyabildigi giine kadar kitaba dokunmaya- 
cakti. Aslinda Saruhan’in bu konuda israr etmi§ olmasinin 
tek nedeni, ogretmekteki yeteneksizliginin ortaya gikmasmi 
engellemekti. Derda ogretmeninin yetersizligini fark ederse 
derslerden vazgeger diye korkuyordu. 

Sonugta ogretmenlikteki ba§arisizligi Saruhan’a daha da 
gok para kazandirdi. Iki ay iginde gelmesi gereken noktaya 
be§ ay iginde ula§abilen Derda, eksikligin kendinde olduguna 
inanmi§ ve yedi ya§inda okumayi ogrenmi§ biitiin gocuklari 
hirer dahi olarak gormeye ba§lami§ti. 

Okumada katettigi biitiin geli§melerden Oguz Atay’i haber- 
dar ediyor ve her sabah, ba§ucunda, gocuklar igin yazilmi§ 
hikayelerden boltimler okuyordu. Papatya mevsimi goktan 
sona ermi§, menek§eler agmi§ti mezarda. 

Caddelerdeki biitiin tabelalari okuyarak ytirtidiigti ak§am- 
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larda, kendini dunyamn sahibi gibi hisseden Derda, harfler- 
den dokunmu§ bir hahnin uzerinde u^arak geliyordu evine. 
Ogrenmeye susami§ agzi riizgardan kurumu§ bigimde. 

Sonra bir ak§am, Saruhan, istemeye istemeye, “Tamam” 
dedi. Son satirini da eksiksiz okudugu gocuk kitabini kapatan 
Derda’ya bakarak. 

“Okuyorsun i§te.” 

Evet, okuyordu Derda. Ama sadece okuyordu. Becerilmesi 
neredeyse imkansiz bir §eyi gergekle§tirmi§ olan Saruhan, 
Derda’ya sadece okumayi ogretmi§ti. Harfleri ve heceleri goz- 
leriyle ezberlemi§ olan Derda, eline bir kez bile kalem alma- 
mi§ti. Qiinkii Saruhan’in kendince bir hesabi vardi. Yazmayi 
ogretmek i§in de ba§ka bir anla§ma yapmak gibi. Daha 50k 
para kazanmak gibi. Aslinda bu i§tahi zaman iginde agilmi^ti 
Saruhan’in. Ogretmekteki ba§arisizligini ve Derda’ya harfleri 
yazdirmayi unutmu§ oldugunu fark ettikge... Artik zamani 
gelmi§ti. Sorabilirdi: 

“Peki yazmayi? Yazmayi da ogrenmek ister misin?” 

Derda giildii. 

“Ne yapayim ben yazmayi? Ne yazacagim ki yazmayi ogre- 
neyim?” 

“Amina koyayim” demi§ti Saruhan iginden. Di§indan da, 
“Baksana, bir ?ay ver buraya!” 

Ilk kez altinciyi i^iyordu. Ne de olsa biten, son dersti. 


Derda bir felgli gibi yatiyordu. Beton zeminde, gorunmez 
bir garmiha gerilmi§ gibi kollarini iki yana uzatmi§ti. Her 
nefes alip veri§inde gbgsiinun iizerindeki Tutunamayanlar 
yiikselip algaliyordu. Yedi ytiz kiisur sayfalik kitabi bitirmi§, 
tavana bakiyordu. Hayati boyunca okudugu ilk romandi. 
Anladigiysa bir toz kadar. Zihninde tek bir toz tanesi, hizla 
inip kalkan gogsiindeyse Tutunamayanlar ’ in geriye kalam 
vardi. Bu yiizden nefes almakta zorlamyordu. Ciimleleri 
anlayamami§ olsa da, bir araya geldiklerinde hissettiklerin- 
den. Derda, Oguz Atay’i anlayamami§, ancak daha da ileriye 
gidip hissetmi§ti. Belki de oraya giden yol, anlamamaktan 
gegiyordu. Anlamayi saglayacak anahtarlara sahip olmamak- 
tan. Romandaki adlar, olaylar, kar§ila§malar, soylenenler, 
her §ey ba§imn etrafinda doniiyor, evin dort duvarmi renkten 
renge sokuyorlardi. Derda, tavam bir gokku§agi gibi izliyor, 
yagmurun altindaki bir sarho§ gibi yatiyordu. 

Bir adam geliyordu kapali gozlerinin online. Her goz kirpi- 
§inda. Yalniz bir adam. Romandaki biitiin adlar tek bir 
adama aitmi§ gibi geliyordu Derda’ya. Turgut’lar, Selim’ler, 
herkes tek bir adammi§ gibi.' lyilikten in§a edilmi§ bir adam. 
Belki de cam kiriklarindan. Belki de havadan in§a edilmi§. 
Sonra karanlik bir ta§la garpi§iyordu. Binbir pargaya bbliinii- 
yordu adam. Belki de buharla§iyordu. Her ne ya§adiysa, 
karanlik bir ta§ olmu§ ve adami kum gibi ezmi§ti. Ya da buz 
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gibi eritmi§, geriye de kitap kalmi§ti. Kitap, Derda’nm anla- 
madigi her §eydi. Geriye kalanlari iyi bilirdi. Insanlardan 
geriye kalanlara mezar ta§i denirdi. Gogsuniin iistiinde inip 
kalkan kitabm bir mezar ta§i olduguna inandi ve kirpmaktan 
vazgegip gozlerini kapadi. 
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“Ba§ka kitabi var mi?” 

“Vardir herhalde. Ama bizde yok, kitapgida bulursun” dedi 
Saruhan. 

Sonra da list gegidin yakimndaki bir kitapgiyi tarif etti. 
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Derda, Abdullah gelmeden once donebilmek igin, ko§a ko§a 
gitti ve hayatinda ilk kez bir kitapgiya girdi. Kar§isina bir 
kadin cpkti. 

“Buyurun?” 

“Oguz Atay’in biitiin kitaplari...” 

Ciimlesini bitirmemi§ti ki, kadin doniip yuriimeye ba§ladi. 
Derda da pe§inden. Bir rafin oniinde duran kadin, uzanip 
Tutunamayanlar’ 1 gfekti. 

“O bende var” dedi Derda. Bilemezdi kadin. O benim igim- 
de var, demek istedigini. 

“Tamam o zaman” dedi kadin ve Korkuyu Beklerken’ i uzat- 
ti. Bir de Gunliik’ii. 

“Digerleri bizde yok.” 

Cebinden gikardigi buru§ buru§ paralari kasaya firlatip 
kitaplari aldi ve gikti gitti Derda. Ko§arak yeti§ti Abdullah’in 
kaldirima yana§an minibiisune. Depoya giden yoldaki her 
kirmizi i§ikta Derda’ya ters ters bakan Abdullah, yaninda 
kitap okuyanlardan nefret ettigini ogrenmi§ oldu boylece. 
Qiinkii okuyan biriyle konu§ulamiyordu. 

O ak§am, Derda, evdeki tek ampuliin i§iginda Korkuyu 
Beklerken' i bitirdi. O ak§am, Derda, tig yildir konu§tugu ta§in 
sesini duydu. Kitaptaki son oykii olan “Demiryolu Hikayecileri 
- Bir Riiya”nm son ciimlesi §uydu: 

“Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?” 

“Buradayim!” diye bagirdi Derda. 

Sonra da evden ?ikip duvardaki delikten gegti ve karanli- 
gin i(jinde Oguz Atay’in mezarina dogru ko§tu. Mezar ta§inin 
yanina ?bkup “Buradayim” diye fisildamaya ba§ladi. 

“Bak, buradayim i§te. Buradayim. Senin yaninda. Zaten 
hep yanindaydim. Her zaman. Bak, §imdi de buradayim...” 

Derda agliyordu. Neden bilmiyor, ama agliyordu. Belki 
yillardir yalmz oldugu icjin. Belki kendisi de insanlara bakip 
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ben buradayim, siz neredesiniz, dedigi igin. Belki de sadece 
yalnizken aglayabildigi igin. Belki bir de Oguz Atay’m yamn- 
da gozya§i dokebildigi igin. Agliyordu Derda. Bir yandan da 
Oguz Atay’m iizerindeki menek§eleri ok§uyordu. Neden agla- 
digim bilmedigi igin de, daha 50k agliyordu. Higkiriklarimn 
arasmdan da fisiltilari gegiyordu. 

“Buradayim, buradayim, buradayim...” 

Korkuyu Beklerken ’ deki oykiileri anlatmasi istense, becere- 
mezdi. Ne adlarim sayabilir ne de konularim siralayabilirdi. 
Qiinkii ne 0 kadar kelime vardi zihninde, ne de 0 kelimeleri 
ta§iyacak dii§iinceleri. Ama dedigi gibi, olene kadar oradaydi. 
Hatta oldiikten sonra bile... Orada... Daima... Gbkyiizii ya da 
ba§ka boyutlarm goriinmez bir katmanmda, yan yana, ig ige, 
iyilik ve adi konmami§ bir huzurla harglanmi§ bigimde... Bil- 
mekten ote hissetmekle gidilen bir yerde. Enstrumanlarm 
adi bilinmese de, hayatta ilk kez duyulan klasik mtizikten 
sulanan gozlerin yagmur damlasi olup i§igi yedi renge boldii- 
gii bir yerde... Cehalet ve bilgeligin higbir anlam ifade etme- 
digi bir yerde... Oguz Atay nerede duruyorsa, orada... Tutuna- 
mayip nereye dii§tuyse orada... Belki de dii§meyip yergeki- 
minden muaf oldugunu fark ettigi anda... Tutunarak degil, 
ugu§arak gittigi yerde... 

O gece, iki mezar arasmda uyudu Derda. Menek§eleri 
ok§aya ok§aya... 


Derda, Oguz Atay’in Giinluk’ iinii okuyordu. 

“Bugiinlerde umutsuzluk var...” 

Uziiliiyordu. 

“Ne olursa olsun bana saygi gostermelerini istiyorum...” 

Sinirleniyordu. “Tabii ki!” diyordu Derda. “Tabii ki saygi 
gostermeleri gerek!” 

“llerici, gerici her turlii akimlarm tekelini ellerinde tutan 
bir kiigiik yari-aydm getesi, ydlardir kendini yenileme gergegi- 
ni duymadigi igin, bugiin artik yerini kaybetmemek igin 
ancak bezirgan oyunlariyla ayakta durmaya qaligmaktadir..." 

Derda, kimden soz edildigini anlamiyor ama daha 50k 
sinirleniyordu. 

“Bunlar guriiyen et, dokulen dig gibidirler...” 

“Evet!” diyordu kendi kendine. 

“Dunya kurudu...” 

Yine “Evet!” diye bagiriyordu Derda. 

“Bu sokakta da bi r iki kiigiik mezarlik olsaydi, her gun igi- 
mize giderken oliilerle selamlagsaydik. . . ” 

Giiliiyordu. Oguz Atay’la arasinda var olduguna inandigi 
goriinmez bag goriinmeye ba§liyordu. 

“Neden yazdiklarimi anlanuyorlar, neden gevrede kimse 
yok...” 

Yine sinirleniyordu. “Ben de anlamiyorum ama bak yanin- 
dayim” diyordu. 
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“Ahmaklar her iilkede var - yani her iilkenin edebiyatim 
bilenler arasmda var. Yabanci kitaplari kapi$iyorlar. Benden 
haberleri bile yok. Ben de soziim ona bu adamlardan kurulu 
bir okuyucu kalabaligi bekliyorum. Qok aptallik...” 

Yine iiziiliiyordu Derda. 

“Saniyorum burada ben kendimi di$arida birakdmi$ hisse- 
diyorum...” 

Derda, “Ben de” diyordu icpnden. 

“ Korkarim sonunda ben de teslim olacagim; bu daha acikli 
olacak...” 

Derda agliyordu... Giinliik ’ tin son sayfalarindaki Oguz 
Atay’in farkli ya§lardaki fotograflarina bakarak doktiigii goz- 
ya§larini, yine o sayfalara yiizunii siirterek kurutuyordu. 
Derda, Oguz Atay’a kari§tigini hissediyor ve okumu§ oldugu 
mutsuzlugu, hissedebilecegi her yerinde hissediyordu. 

En azindan, Oguz Atay’in da kendisi kadar yalmz ve mut- 
suz olduguna inanmi§ti. 1977’den 1934’ii §ikarmak yarim 
saatini alrm§ ve sonucun 43 oldugunu goriince, “Ne kadar 
gen^mi^” diye du§unmu§tii. Ve 43 yildan fazla ya§arm§ biitun 
oliilerin mezar ta§larina garip bir kinle bakmi§ti. Belki de, 
demi§ti kendi kendine. Belki de, bunlarin arasmda, Oguz 
Atay’in soziinu ettigi o ahmaklar var. Goziine kestirdigi biri- 
nin ya§im hesapladi ve “Yetmi§ yil ya§ami§ herif!” diye bagir- 
di. Sonra bir hesap daha yapti ve “37 yil daha fazla!” dedi. 
Ba§im kaldirip gbkyuziine bakti. Orada her kimi goniyorsa, o 
da anladi. Derda’yi ne kadar hayal kirikligina ugrattigini. 
Kim bilir kaginci kez? 

Karanlik evin i?inde iig kitabi list iiste koymu§ ve ba§ina 
yastik yapmi§ti. Koyu gri tavana bakarken, “Daha fazla!” 
diyordu kendi kendine. “Daha 50k §ey ogrenmeliyim. Her 
§eyi! Onun hakkindaki her §eyi ogrenmeliyim!” 

Neden 43 ya§inda olmii§tii? Giinliik 1 te bir hastaliktan soz 
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ediliyordu. Gidilen hastanelerden. Bir ameliyattan. Annesi 
gibi olmu§ olamazdi. Hayir! Oguz Atay, ba§ka tiirlu kapatmi§ 
olmaliydi gozlerini. Insanlara baka baka olmu§ olmaliydi. 
Insanlarin gozlerinin igine baka baka... Ama nasil emin olabi- 
lirdi? Kime sorabilirdi? Tabii ki Saruhan’a... 

“§imdi, mesela, bir yazarin hayatim ogrenmek istiyorsan 
ne yapman lazim?” 

“Biyografiler var” dedi Saruhan. 

“Nerede?” 

“Nerede olacak, kitapgilarda!” 

“Bu biyografi dedigin de kitap mi?” 

“Derda, git ba§umdan Allah a§kina, zaten §u manyagin 
saatlerinden kafam §i§ti!” 

Yine kitapgiya girmi§ti Derda. Ust gegidin ayagina be§ 
adim mesafedekine. Yine aym kadin gikmi§ti kar§isina. Bu 
kez gulumsemi§ti. Ne de olsa Derda, artik iyi bir mii§teriydi. 

“Nasil yardimci olabilirim?” 

“Bir... Bir dakika!” deyip cebinden bir kagit gikardi. Daha 
dogrusu, bir koli kapaginin avug kadar ko§esini. Saruhan’a 
yazdirmi§ti. Kadina gosterdi. 

“Biyografi... Tamam, ama kimin?” 

Derda, kendi adi gibi soyledi: 

“Oguz Atay.” 

“Bir bakayim” dedi kadin. Sonra da kasadaki bilgisayarin 
ba§ina gegti. Birkag tu§a bastiktan sonra ba§ini kaldirip 
Derda’ya bakti. 

“Evet, bir tane var.” 

Derda’nin yanindan gegip raflara bakarak yiirudii. Sag 
elinin parmaklanni kitap sirtlarina siirte siirte giderken biri- 
ni yakaladi ve gekti. Sonra da, pe§inden gelmi§ olan Derda’ya 
uzatti. Kalin bir kitapti. Kalinlarin pahali oldugunu ogren- 
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mi§ti Derda. Cebindeki paranin yetmeyecegini de biliyordu. 
Bir gocuk gibi sordu. 

“Okuyup geri getirsem?” 

Kadin giildii. “Olur mu oyle §ey?” dedi. Sonra da bagirdi: 

“Nereye gidiyorsun? Dur!” 

Derda, dort uzun adimda kitapgidan gikmi§ ve caddedeki 
kalabaligin deliklerinden gegerek ko§maya ba§lami§ti. Kadi- 
nin kendisini yakalayamayacagim biliyordu ama yine de 
yava§lamadi. Sadece Saruhan gordii, Derda’nin kaldirimda 
iri bir kedi gibi kagtigim. O sirada list gegidin tirabzanina 
dirseklerini dayami§ sigara igiyordu. Insanlara garpmadan, 
gocuksu bir geviklikle aralarindan gegip kalabalikta kaybol- 
masini izledi. Sonra da, kitapgmin online gikmi§ ve §a§kinlik- 
la gevresine bakan kadini gordii. 

“Bu oglan da deli!” diye fisildadi kendi kendine. Ba§im 
gevirip saatgiye bakti. Yamndaki koliden gikardigi saatlerin 
alarmlarim teker teker kuruyor, sonra da oniindeki tezgaha 
diziyordu. “Hey Allahim!” deyip ba§ini salladi Saruhan. Ada- 
min goziinden kagmadi. 

“Ne var? Bir §ey mi var?” 

“Yok bir §ey, yok! Hayirli i§ler, dedim.” 

Saruhan, montunun cebinden sarkan kulakliklari kulakla- 
rina yerle§tirdi ve hayatin sesini Slayer’la kesti. “Raining 
Blood” marka bir bigakla. 



Mezarligin kapisindan girecekti ki bir ses duydu. 

“Nereye?” 

Uzerinde lacivert iiniformasiyla, gen? bir guvenlikgi duru- 
yordu Yasin’in kulubesinin kapisinda. 

“Ne demek nereye?” dedi Derda. 

“Nereye gidiyorsun?” 

“Eve!” 

“Yok artik oyle, buradan ge?ip eve gitmek. Yasak!” 

Derda, gen? guvenlik?inin yiiziine birka? saniye boyunca 
bakti. Sessizce. Sonra konu§tu. 

“Yasin abi nerede?” 

“Bilmiyorum ben Yasin abi falan.” 

Birka? haftadir mezarlik kapisindan ge?medigi i?in 
Derda’nin haberi olmami§ti. Oysa yirmi dort yildir mezarlik 
bekgisi olan Yasin’in i§ine son verilmi§ ve o da baglamasini 
alip gitmi§ti. Derda’nin bilmedigi bir §ey daha vardi. O da 
Yasin’in ilk kez bir §eyyaparken pi§man olmadigiydi. Her §ey, 
olulerin ba§ini beklemekten iyidir, diye dii§unmii§tu. Sonra 
da koyiine donmu§ ve ya§li annesiyle kucakla§mi§ti. “Ne yap- 
tin oglum bunca yil?” diye sormu§tu kadin. O da “Hi?” demi§- 
ti. “Durdum oyle.” 

“Peki, §imdi ne yapacaksin?” 

“Yoruldum durmaktan, bir §eyler yapacagim i§te.” 

“lyi de ne?” 
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“Daha yeni geldimbe ana, pi§man etme adami!” 

Yasin, hi?bir §ey yapmayacak ve durmaya devam edecekti. 
Olene kadar. Sonra biraz da orada duracakti. Topragin altin- 
da. Sonra da yok olup gidecekti. Hi? gelmemi§ gibi. Diinya 
iizerindeki biitiin insanlardan farkli olarak. Qiinkii biitiin 
insanlar bir §eyler yapmi§, yapiyor ve yapacakti. Hatta 
bldiikten sonra bile. Bazilari cennete gidecek, bazilari dogaya 
kari§acak, bazilari da yeniden dogacakti. Kimse Yasin kadar 
yok olup gitmeyi goze alamiyordu. Kimse, bir iz birakmadan 
kaybolmaya cesaret edemiyordu. Diinyadan gelip gegtiklerine 
birilerinin taniklik etmesi §artti. Varliklarini siislemek i?in. 
Yasin hari?, herkesin, i?ine gomiildiigii bir piramidi vardi. 
Oyle ya da boyle, herkesin bir oliimsuzliik plani vardi. Ama 
Yasin fazla olii gormii§tii. Hayati boyunca bir sava§ alaninda 
ya§ami§ gibi. Diinya iizerinde hayatta kalan son insan kadar 
olii gbrmii§tti. Belki de bu yiizden yok olup gitmekten kork- 
muyordu. Var olmaktan yeterince korktugu i?in... 

Mezarligin yeni yiikselmi§ duvarlarinin etrafinda ko§up 
evinin oniine geldiginde, kapiyi a?ip girmektense yiiriimeye 
devam etti. Evin ko§esini doniip aga? dallarindan siyrila siy- 
rila gegti ve tahmin ettigi gibi, duvardaki deligin kapanmi§ 
oldugunu gordii. Oysa daha o sabah delikten iki kez ge?mi§ti. 
Qikmak ve girmek i?in. Ama artik, kar§isindaki duvar eksik- 
sizdi. Oguz Atay’la arasina beton dokmii§lerdi. Oldugu yerde 
doniip aga?lara dogru adim atti. Yiiziinii elindeki kitapla 
dallardan korurken bir sonraki sabah ne yapacagmi dii§tin- 
dii. Duvarlar yiikselmekle kalmami§, bir de iizerlerine diken- 
li teller ?ekilmi§ti. Atlayip ge?mek de miimkiin degildi artik. 
“Bir daha delerim” dedi, cebinden anahtari ?ikarirken. “Gere- 
kirse evin duvarini delerim!” 

Kapiyi a?ti ve yer yataginda beyaz fanilali bir adam gordii. 
Beyaz faniladan ba§ka, iizerinde hi?bir §ey olmayan, beyaz 
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sa^li, kiri§ik enseli, zayif bir adam. Ayak parmaklari ve §inav 
(jeker gibi yeri avugladigi iki elinin iizerinde yiikselip algalan 
bir adam. Iki yaninda da incecik bacaklar gordii. Kiigiicuk 
ayaklar. Tbpuklari yerden iki kari§ yukanda. Ikisi de bagiri- 
yordu. Biri acidan, digeri zevkten. Bu yiizden duymami§lardi 
kapinin a^ildigmi. Ne zaman ki Derda cam kiracak kadar 
bagirdi, o zaman ayrildilar birbirlerinden. Savrulmu§ iki 
tahta par^asi gibi. Biri eliyle orttii kendini, digeri §ar§afla. 

“Ne oluyor lan burada?” demi§ti Derda. 

“Derda, ben baban!” demi§ti adam. 

“Ne bagiriyorsun be!” demi§ti kiigiik kiz. 

“Siireyya?” demi§ti Derda. 



Siireyya’mn avucuna para sayan babasim izledi sessizce. 
Evin tek sandalyesine oturmu§, tek masasina dayami§ti dir- 
segini. Dirseginin biraz otesindeki Oguz Atay’m kitaplarma 
gevirdi baki§larim. Utandi. Oguz Atay’dan. Butiin olanlar ve 
oradakiler adina. Daha fazla bakamadi. Anla§tigi miktari 
avucunda goriince elini kapatan Stireyya’mn §imarikga agi- 
lan agziyla goz goze geldi. 

“Insan oyle okiiz gibi girer mi?” 

Derda yamt vermedi ve kiz gikip gitti. Beyaz sagli adam, 
fanilasimn altma gegirdigi pantolonun fermuarmi gekip diig- 
mesini iliklemeden ogluna dogru yiiriidii. Kollarmi agarak. 
Ustelik giiluyordu. 

“Oglum benim! Aslamm!” 

Uzerine gelen iki eli de itti Derda. Aym anda. Babasi bir 
adim geri atti. Ytizti ek§idi ve bagirdi. 

“Ulan hayvan, bunca yil sonra boyle mi kar§ilayacaksm 
babam? Ne var yani eve kan attiysak? Hem belli ki sen de 
tamyorsun kizi.” 

Birden sakinle§ip giildii. 

“Ulan yoksa manitan mi? Ha? Bak, dogruyu soyle! Onun 
igin mi bozuldun? Tamam ulan, bir daha dokunmayiz! Kalk 
ayaga, kalk! Gel de §oyle bir sarilayim sana.” 

Derda’yi dirseklerinden tutup gekti ve “Oglum!” diyerek 
sarildi. Ama oglunun elleri, hirer el cesedi gibi iki yanmdan 
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sallandi. Sonra adam kendini geri gekip iki omzundan yaka- 
ladi gocugunu. 

“Dur, bir sana bakayim! Kocaman herif olmu§sun. Ulan, 
e§ek kadar olmu§sun! Aferin lan sana!” 

Bir yandan da tek eliyle yava§?a tokat atiyordu Derda’nin 
yanagina. Her tokatta yiizii hafifge titreyen Derda’nin agzi 
a?ildi. 

“Annem oldii.” 

Adamin tokat eli havada kaldi. 

“Oldii mii? Hani koye.gitmi§ti? Oyle dedi o kiz bana.” 

“Ben oyle soyledim” dedi Derda. “Koye gitti, dedim. Ama 
oldii. Be§ sene once. Sonra da kestim.” 

Adam, tek elindeki omzu birakip bir adim geri atti. 

“Neyi?” 

“Annemi. Sonra da gomdiim.” 

“Ne diyorsun oglum sen?” 

“Beni yurda vermesinler diye annemi kestim, gomdiim. 
Oldiigiinii kimse bilmesin diye.” 

“Ne diyorsun lan?” 

“Hi? de dii§iindiigiim gibi degilmi§sin, biliyor musun?” 

“Oglum, dogru soyle, nerede anan?” 

“Daha on ii? ya§inda o kiz.” 

“Bak Derda, alirim pa?ani a§agi! Adam gibi konu§, anan 
nerede? Ne yaptin lan kadina?” 

“Nasil bari, iyi siki§iyor mu?” 

“Senin amina koyarim!” dedigi anda, Derda’nin yumrugu 
babasmin daha kapanmami§ agzina gbmiildti. Parmaklarina 
babasinm di§lerinin saplandigmi hisseden Derda, yumrugu- 
nu derhal ?ekip aym hizla yeniden savurdu. Bu kez, yumru- 
gun dti§ttigti yerde babasinm burnu duruyordu. Ka? yerinden 
kirildi, bilinmez ama beyaz sa?li adamin yiizti kan kustu. 
Geriye dogru adimlar atmaya ?ali§irken yer yatagina takilip 
dii§tii. Derda, tek dizinin iistiine ?okiip tek eliyle saqnndan 
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yakaladigi babasmm yiiziine son bir yumruk sapladi ve her 
§ey durdu. Ne korunmak igin kaldirilan eller kaldi, ne de 
di§leri kirildikga kararan agizdan dokiilen kiifiirler. Sessizlik. 

Once parmaklarmi gev§etip aralanndaki saglari birakti 
Derda. Sonra sordu: 

“Oldiin mii? Ha? Oldiin mu?” 

Dinledi. Nefes alip almadigmi anlayamadigi babasmm 
dudaklari aralandi ve ne dedigi anla§ilmasa da kiifrettigi 
agikti. Koltukaltlarmdan tutup babasmi yataga dogru gekti 
ve ba§imn altma bir yastik koydu. Beyaz sagli adam, biraz 
once iizerinde binbir zevkle inip kalktigi yatakta, bir ceset 
gibi yatiyordu. Kesik de olsa nef'esler alip veren bir ceset gibi. 
Baba ve ogul goz goze geldiler. Bir §eyler hissetmeleri gere- 
kirdi ama ikisinin de gozleri birbirini gormedi. 

Beyaz sagli adamm adi Celal’di. Gasp gtinlerinden kalma 
bir de lakabi vardi: Kene. Ama oglunun mermi gibi savurdu- 
gu yumruklardan kagmasma yetmemi§ti higbiri. Ne adi, ne 
lakabi, ne de cezaevindeki yillari. On bir yildir igerideydi. On 
bir yildir avucu kadm eti gormemi§ti. Bu yiizden, on bir yillik 
anahtarmi cebinden gikarip eve girerken gozii Siireyya’ya 
takilmi§ti. Iki ev uzakta, kapi oniinde oturan Siireyya’ya. 
“Gelsene” demi§ti. Siireyya da gelmi§ti. Daha sormadan fiya- 
tmi soylemi§ti kiigiik kiz. Annesinin ogrettigi ve bir yildir 
yaptigi gibi. Mezarlik i§i bittiginden, Siireyya sektor degi§tir- 
mi§ti. Ustelik gok daha fazla kazamyordu yeni i§inde. Baba- 
smm da umurunda degildi. Qiinkii giiniin higbir saatinde 
umurunda olabilecek kadar ayik degildi. Ayik olsa da fark 
eder miydi? Sonugta, bir §alvar indirip gekmek §u kadar 
parayken, kim gidip de mendil satacakti? Ustelik, semtin 
biitiin erkekleri Siireyya’ya a§ik degil miydi? Ellerinde giko- 
latalarla kapisma dikilmiyorlar miydi? Celal’e de sormu§tu 
Siireyya: 

“Beni seviyor musun?” 
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“Tabii!” demi§ti Celal. “Senin gibi kiz sevilmez mi?” 

Siireyya da seviyordu erkekleri. Sadece Derda’dan nefret 
ediyordu. Qiinkii sadece Derda, oniinden gegerken ba§ini 
geviriyordu. Bir tek o, Siireyya’yi gormiiyor ve en fazla bir 
“Merhaba!” deyip yiiriiyiip gidiyordu. “Ibne mi bu?” diyordu 
arkasmdan yamndakilere. Ya§iti iki stajyerine. Onlar giiler- 
ken Siireyya nefretle bakiyordu Derda’mn arkasmdan. Qtinkii 
Derda’ya a§ikti ve o sokagm erkeklerinden Siireyya’yi giplak 
gormeyen bir tek o kalmi§ti. Onun igin sevinmi§ti aslinda, 
babasiyla kendisini bastigma. Hele bir de sonra, evden gelen 
kiifiirleri duyunca daha da keyiflenmi§ti. Kiskandi, diye 
dii§iinmii§tii. Sonra da birkag adim atip kapilarmi galmi§ti. 
Derda agti. 

“Ne var?” 

Siireyya’mn sekiz ya§indaki haliyle, babasmm altmdaki 
hali, sirayla gozlerinin oniinden gegiyordu. 

“Bir sesler duydum da! Ne oluyor, bir bakayim, dedim.” 

“Sen ne zamandir yapiyorsun bu i§i?” 

“Hangi i§i?” deyip gtildti Siireyya. Derda’dan duymak isti- 
yordu mesleginin adim. Cam yansm diye. Belki de kendi cam 
yansm diye. Belki de dtinya yansm diye. Ama soylemedi 
Derda. Konu§madan bir daha sordu. Baki§lanyla. Kizm goz- 
lerinin igine sapladi soru i§aretlerini. 

“Sana ne?” dedi sonunda Siireyya. “Sana ne! Sevgilim 
misin sen?” 

“Annen biliyor mu?” 

Siireyya gtildti. 

“Sen gok aptalsm, biliyor musun?” 

Derda ne diyecegini bilemedi. Bildigi kelimelerin higbiri 
yetmedi. On iig ya§indaki kizm kar§ismda kendini oyle ktigtik 
hissetti ki, susmaktan ba§ka bir §ey yapamadi. Susup giilme- 
sini izlemekten ba§ka. Btitiin insanlann, herkesin, hatta o an 
yeni doganlarm bile kotii olduklarim dti§iindii. Herkes, dedi 
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iginden. Ama herkes! O kadar kotiiler ki! O kadar kotiiler ve 
o kadar igrengler ki! Qocuklar, ya§lilar, sakatlar, hastalar, 
herkes! 

“Nerede baban?” diye sordu kiigiik kiz. Bir de ba§ini uzatip 
Derda’nin ardim gormeye gali§ti. 

“Hepinizi gebertecegim!” 

“Ha?” 

Kapiyi oyle bir garpti ki, kiz iki adim geri gidip sendeledi. 
Bagirdi: 

“Ne diyorsun lan sen manyak!” 

Derda arkasini ddniip iki adim atti ve yerde yatan babasi- 
nin yamnda durdu. Tam olarak kanli ba§inin yaninda. Sag 
ayagini kaldirip tabanini, Celal’in yiizune bir kari§ mesafede 
tuttu. Eger o an, Celal kendine gelip gozlerini agmi§ olsaydi, 
diinyasmin, oglunun tabamyla kararmi§ oldugunu gorebilirdi 
ama olmadi. Sadece inledi. Bir yila denk dii§en bir dakika 
boyunca, Derda babasinm yiizunii gignemekle gignememek 
arasinda gidip geldi. Son gidi§inden merhametle dondii ve 
ayagini gekti. Masanin yamndaki sandalyeye oturdu ve galdi- 
gi kitabi eline aldi. Kapaginda, Oguz Atay’in bir karikatiirii 
vardi. Dudaklarina yakla§tirip fisildadi: 

“Onlari af'fet.” 

Sonra da kitabi agip okumaya ba§ladi. “Dudaklanni oynat- 
ma” derdi Saruhan, eger orada olsaydi. “Iginden okurken 
dudaklarini oynatmayacaksin!” Ama Derda kendine okumu- 
yordu kitabi. Biitiin diinyaya duyurmak igin oynatiyordu 
dudaklarini ve fisildiyordu okuduklarini. Okudukga da ba§ini 
kaldirip mezarlik duvanna bakiyor ve “Orospu gocuklari!” 
diyordu. 

“Hepinizi gebertecegim!” 

tig sayfa okudu ve kapiyi ardindan gekmeden evi terk etti. 
Kitaplariyla birlikte. Derda’nin giktigmi goren Siireyya ve 
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annesi, kuduz kopek gormu§ gibi yerden ta§ alip uzakla§ma- 
smi beklediler. Sonra da eve girip gighklar iginde Celal’in 
ba§ina goktiiler. Ama adamin olmemi§ oldugunu goriince de 
seslerini derhal kestiler. 

“Git, pamuk getir” dedi kadin. Siireyya da gitti. Ne de olsa 
artik Celal, bir zamanlarin gasp(jisi degil, yeni bir mii§teriydi. 
Ustelik cezaevinden gikah daha bir giin bile olmami§ti. Kim 
bilir kadina ne kadar susami§ti? Siireyya’nm annesi, once 
Celal’in pantolon ceplqyini yokladi, sonra da bir §ey bulama- 
yinca bagirdi. Agik kapiya dogru: 

“Yeti§in kom§ular!” 

Tentlirdiyotla oksijenli suyu da ba§kasi getirsin diye 
dii§unmu§tu. Hakhydi. Pamuk yeterince pahaliydi. 


“Nereye kayboldun oglum? Ak§am hep gocuklar ta§idi mal- 
lan.” 

On bir yildir, binlerce kez hayal ettigim onu ilk goru§umde, 
babamin yiizunu kana batirip evi terk ettim, diyemeyecegine 
gore, “Kusura bakma Suleyman abi” demekle yetindi. 

“Ne var, ne istiyorsun bu saatte?” 

En azindan, yatacak bir yeri kalmadigmi soyleyebilirdi. 

“Evden ayrildim da. Burada...” 

Kesti sozunii Suleyman. Kapi araligindan gekilip yol verir- 
ken “Geg” dedi. Ve Derda depoya girdi. Pe§inden de bir soru 
geldi. 

“A$ misin?” 

Derda sessiz kaldi. Yoksulluk dilinde anlami evet’ti. 

“§urada biraz poga^a olacak. Otur da ye.” 

Suleyman, depoda kendine bo§ kolilerden bir diinya kur- 
mu§tu. Merkezine de geceyi sabaha diigiimlemek ic^in bir 
votka sofrasi oturtmu§tu. Ba§ina gegip biraktigi yerden kade- 
hini ele aldi. Sonra da, iki eliyle sarildigi poga§anin kafasim 
di§leriyle koparan Derda’ya bakti. Bir nefes, bir de yudum 
gekti votkadan ve konu§tu. 

“Ne yapacaksin peki?” 

Derda, ta§ signer gibi ogtittiigti bayat hamuru, yutkunup 
bogazindan ge^irdi ve “Biraz burada kalsam?” dedi. 

“Ne kadar biraz?” 
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“Birkag gun. Sonra da bulurum bir yer.” 

Inanmami§ti Suleyman. Onemsememi§ti de. Ne de olsa 
konu§acak biri gikmi§ti gecenin iginden. Derda’nin, kolunun 
altindan gekip yamndaki kolinin iizerine koydugu kitaplara 
bakti. 

“Evladim, evden ayrilan adamin elinde bir ganta olur. Sen 
bu kitaplarla mi giktin?” 

“Evet” dedi Derda. 

“Ne kitabi onlar?” a 

Oturdugu yerden gorememi§ti. Gbrseydi tamrdi. Aralarin- 
da, yillardir bastigi bir tane vardi. Adim Derda soyledi. 

“Korkuyu Beklerken var, Oguz Atay’in...” 

“Demek Oguz Atay... Harcadilar o adami da” dedi Suleyman. 

Derda, kendi gegmi§iyle ilgili bir sirri ogrenecekmi§ gibi 
sordu. 

“Niye?” 

“Ben o zamanlar orgiit i§indeydim, anliyor musun? Neyse, 
bir gun Tutunamayanlar' 1 getirdi bizden bir gocuk. Bir bak- 
tik, boyle psikolojik falan. Siktir et, dedik. Biz, dedik, burada 
kelle koltukta memleket sava§i veriyoruz, herif gitmi§ kafasi- 
na gore bir §ey anlatmi§, dedik. Bilemedik tabii... Meger ne 
kafaymi§ o, biliyor musun? Gel de, ig §undan biraz. Ismirsin.” 

Derda, bir an igin, Oguz Atay’in sozunii ettigi ahmaklari 
hatirladi. Ama anlamadigi bir §ey vardi. Sordu: 

“Orgiit dedin de, ne orgutti o abi?” 

“Sag sol davasi, oglum. Diinyadan haberiniz yok ki, amina 
koyayim! Orada millet birbirini yiyor, kaldirimin hangisi 
senin, hangisi benim, diye adam bigakliyor, bu da gitmi§, 
kopuk kopuk mevzular anlatiyor, diyorduk, anlayacagin. 
Tersti bize yani. Sadece bize de degil, herkese tersti. Zamam- 
na tersti, zamanina! Gel oglum, durma orada. A1 oradan ken- 
dine bir bardak.” 

Derda, muslugunyamndan bir gaybardagi alip Siileyman’in 
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sof'rasina yakla§ti. Adamin devirdigi §i§enin agzina denk geti- 
rip, votkamn dokiilmesini izledi. 

“Haydi bakalim” dedi Suleyman. Sonra da kadehini kaldi- 
rip vurdu gay bardagina. Derda’nin yiizii ve bogazi ilk 
yudumda buru§tu. Ama daha da buru§uk bir yeri vardi: Akli. 

“Sonra ne oldu?” 

“Ne olacak? Yazdi bu yine oyle bir §eyler ama kimsenin 
umurunda olmadi. Sonra da oldu gitti zaten. Ne zamandi ya?” 
deyip tavana bakacakti ki, Derda’nm yanitiyla baki§lari yuk- 
selemeden sabit kaldi. 

“77! 1977!” 

“Goriiyor musun?” dedi Suleyman. “Nasil da gegmi§ zaman? 
Kag ya§indaydim ben? 23 mii, 24 mu? Oyle bir §ey, i§te. 
Neyse, sonra girdik igeri tabii. Cezaevine. Orada yine gikti 
kar§ima. Ben de o zaman okudum, adam gibi. Okudum da 
anladim. Dedim, bu herifte bir i§ var! Bak, hala tam bilmem 
ama, bu herifte bir i§ oldugunu bilirim, anliyor musun? Bir 
defa adam dahi gibi bir §ey! Bir §ey yazacakti bu... Oyle der- 
lerdi. Neydi ya?” 

Derda biliyordu. Olmeseydi Oguz Atay’in ne yazacagini. 
Hatta Giinliik ’ ii okumu§ olan herkes biliyordu. 

“Tiirkiye’nin Ruhu\” 

“Hah!” dedi Suleyman. “O i§te! Tiirkiye’nin Ruhul Adi bile 
giizel! Ama bak, sonra ne oldu? Tiirkiye’nin ruhu mu kaldi? 
Satti Tiirkiye ruhunu! Hem de yillar once satti. Hem de bir 
pezevenk gibi satti! Anlayacagin, bir orospu parasina gitti 
memleketin ruhu! Oglum, igsene!” 

Yine her yeri buru§tu Derda’nin. Votkadan yandi, uykudan 
sondii. 

“Abi, ben yatsam?” 

Suleyman, Derda’nm yatacagi yeri genesiyle gosterdi. 

“Qek onlari §uraya, yat orada.” 

Qekilecek olanlar katlanmi§ bo§ kolilerdi, yatilacak yer de 
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iizerleriydi. Derda, denileni yapti ve yatti. Gozlerini kapadigi 
anda Oguz Atay’in fotograflarini gordii. Harcadilar, kelimesi 
yankilandi iki kulaginin arasinda. Agti gozlerini ve sordu. 

“Suleyman abi, gorsen tanir misin?” 

“Ne?” 

“Hani harcadilar, dedin ya? Kimse onlar, gorsen tanir 
misin?” 

“Yat lan a§agi!” dedi Suleyman. Sonra da giildii. 

“Niye lan, ne yapacaksin?” 

“Kesecegim abi hepsini” dedi Derda. Bir somun ekmekten 
soz eder gibi sakindi. Belki de bu yiizden, Suleyman ne diye- 
cegini bilemedi. 





“Burada mi yatacak bu gocuk?” diye sordu Israfil. Sonra da 
Derda’ya dondii. 

“Burada mi yatacaksm?” 

“Iznin olursa, birkag gunliigiine” dedi Derda. 

“lyi” dedi Israfil. “Kal. Birbirinize de mukayyet olursunuz.” 
Sonra da Siileyman’i gosterip ekledi. “Buna da fazla i9irme.” 
Siileyman’a bakti. 

“Suleyman, aman ha! Bak, bir sen varsm bu i§lerin ba§m- 
da. Yazik etme kendine, bak! Bir gun sizip kalacaksm, yaka- 
caksm buralari, o emzik gibi sigarayla.” 

“Tamam, tamam, sen i§ine bak” dedi Suleyman. Sonra da 
doniip gitti. Makinelerin ba§ma. Israfil, elini Derda’nm 
omzuna atip giiliimsedi. 

“Silahtan anlar mism?” 

“Yok abi” dedi Derda. 

“Madem burada kalacaksm, o zaman geceleri, buralara sen 
bakacaksm. Bu Siileyman’m kigindan donunu alsan haberi 
olmaz 9iinkii. Elinin altmda da bir emanet olacak ki bir halta 
yara. Neyse, dur bakalim, ayarlanz bir §eyler. Abdullah gel- 
medi mi?” 

“Gelmedi abi” diyecekti ki, deponun kapisma iki parmak 
indi ve Derda ko§up sordu: 

“Kimsin?” 

“Remzi, Remzi!” 




Derda, kilidi agip demir kapiyi gekti. Giiliiyordu Remzi. 

“Ulan Derda, kirmi§sm Celal amcanm kafasim! Oglum, 
kag yildir gbrmiiyorsun adami! Ne atladm hemen ustiine?” 

“Baban gikti mi?” diye sordu Israfil. 

“Evet” demek zorunda kaldi Derda. Oysa ne babasmdan, 
ne de babasma attigi yumruklardan soz etmek istiyordu. 

“Goziin aydm, diyecegim ama pek yaramami§ galiba!” 

“Biraz kavga ettik de” dedi Derda. Neredeyse fisildar gibi. 
Utanmi§ti. Ama Israfil’^n tepkisi hig de bekledigi gibi gelme- 
di. 

“Aferin!” dedi. “Erkek dedigin, once babasiyla kavga ede- 
cek!” Ne du§unduyse du§undii ve ekledi: 

“Delikanli gocuksun lan Derda!” Sonra da Remzi’ye dondii: 

“Haydi oyalanma sen de, git ustanin yanma.” 

Derda da Remzi’nin pe§inden yuriiyecekti ki, Israfil kolun- 
dan tuttu. 

“Paran var mi?” 

Yoktu ama “Var” dedi. Israfil cebinden gektigini uzatti. 

“A1 bunu da, yanmda bulunsun.” 

“Sag ol abi” dedi Derda. Sonra da Israfil’in gikmak i§in 
yoneldigi kapiyi agti. O sirada Abdullah, minibiisii merdive- 
nin ba§ina yakla§tinyordu. Basamaklan gikarken Abdullah’i 
goren Israfil giilerek konu§tu. 

“Apo, dikkat et sen bu gocuga! Baksana, herif babasmi bile 
yikmi§!” 

Abdullah, agzmdan geldigince sahte bir giiliimsemeyle 
kar§ilik verdi. Sonra da Israfil uzakla§ir uzakla§maz, “Derda, 
acele et, zaten geg kaldik!” diye soylenmeye ba§ladi. 

O gece, deponun kagak matbaa diinyasi yikilip da yerine 
kartondan bir kale in§a edilince, ilk i§ votka sofrasim kurmak 
oldu. Bu kez tek kadeh vardi, §i§enin yanmda. 

“Igmeyecek misin?” diye sordu Suleyman. 
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“Yok” dedi Derda. Elindeki kitabi gosterdi. “Okuyacagim 
biraz.” 

“Sen bilirsin.” 

Onceki geceden kursaginda kalmi§ti ge^mi^in masallari. 
Belki biraz daha anlatsa, o da uyuyabilirdi herkes gibi. Ama 
Derda’nin haberi yoktu ki Suleyman’in hayaletlerinden. 
Nereden bilsin, diye du§undii, bir zamanlarin devrimcisi. 
Nereden bilsin c^ocuk? Hirsla devirdi kadehi agzina. Her 
zamankinden daha hizli sarho§ olmak igin. Olacakti da. Ama 
Derda girdi araya. Elindeki kitapta ge?en birka? adi sordu. 
Oguz Atay hakkinda dil bilemi§ Diinyayi Kurtaran Adamlari 
sordu. Bir zamanlar, kendilerine sosyalist diyen, ba§kalari- 
nin da toplumcu gergekgi demesini isteyen birkag agzin sahi- 
bi hakkinda sorular sordu. Oyle bir anlatti ki Suleyman, koca 
depo zamanda gidip geldi. Ne biliyorsa anlatti. Bilmediklerini 
de abartti. Her adin pe§inden gelen soru aymydi: 

“Hayatta mi?” 

“Ne bileyim, 6lmu§tiir herhalde” diyordu Suleyman. “Bak, 
yeni kitabi (jikti. Orada. Diin bastim” diyordu bazen de. Elin- 
de bir kalem, i§aretliyordu Derda. Oniindeki kitabin sayfala- 
rina garpilar atiyordu. Oksijen alip zehir vermeye devam 
eden adlarin yanlarina. Sonra birden Suleyman, Derda’nin 
(jikardigi hedef listesini fark etti. 

“Ne yapiyorsun lan sen?” 

Derda ba§ini kaldinp bakti ama sessiz kaldi. Ne kadar 
igerse igsin, Suleyman hatirlayanlardandi. 

“Oglum, manyak misin sen? Sana ne elalemin adamindan! 
Bir daha duymayayim oyle, kesecegim laflari falan!” 

Derda ba§ini egdi ama bu kez konu§tu. 

“Sen demedin mi, harcadilar, diye?” 

“lyi de” dedi Suleyman. Devam edecekti ki, Derda’nm ayak- 
landigini ve agzini a^tigmi gordii. 

“Burada ne yaziyor, biliyor musun? Bak, biitiin bu kitapta 
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ne yaziyor? Bu adami 6ldiirmu§ler! Oguz Atay’in beyninde 
tiimor gikmi§ ya? Sonra da gencecik ya§ta oltip gitmi§. I§te, o 
tumor denilen bok her neyse, bu soyledigin biitiin herifler o 
tiimor! Adam iiziinttiden olmii§! Anlamiyor musun hala? Bak, 
yaziyor burada! Oyle kalkip kiifur falan da etmemi§ler. Ne 
yapmi§lar, biliyor musun? Hig! Higbir §ey yapmami§lar! 
Boyle, sanki onlerinden kopek gegmi§ gibi, doniip de bakma- 
mi§lar bile! Onun igin olmii§ bu adam. Kimse doniip de bak- 
madi, diye. Yapilir mi lan bu? Sen soyle! Vicdani olan bunu 
yapar mi, amina koyayim! Gbz gore gore gitmi§ adam!” 

Agliyordu Derda. Bir gocuk gibi agliyordu. Qiinkti hala bir 
gocuktu. Hatta yeni dogmu§tu. Bu ytizden, diinyasi bir kun- 
dak kadardi. Bu ytizden, “Sakin ol oglum, otur §uraya! Git bir 
yiiziinii yika! Ulan ben igtim, sen mi sarho§ oldun?” diyen 
Stileyman’i duymuyordu. Qtinkii Derda’mn, bir yeni dogan 
olarak gozleri agilmi§, ama kulaklari hala tikaliydi. 

“Hepsini bulup teker teker sikecegim!” dedi sonunda. 
Bunun iizerine Stileyman’in sesi katila§ti. 

“Adam gibi otur, kaldirma beni ayaga! Hap falan mi atiyor- 
sun lan sen?” 

Derda, dtinyanin en ticra ko§esindeki en el degmemi§ 
ormanimn en vah§i hayvani gibi bakti Siileyman’a. 

“Yok” dedi. “lyiyim ben! Hem de gok iyiyim!” 

Sonra da bir daha konu§madi. Kitabina gomdii kendini ve 
okuya okuya homurdandi. Ba§mi sallaya sallaya. Elinin ter- 
siyle gozya§larini sile sile. Yeminler ede ede. Bilene bilene... 

Sabah oldugunda Stileyman oksiirerek uyandi ve Derda’nin 
hala okudugunu gordii. Bir §eyler soylemek istedi, vazgegti. 
Kendini hatirlami§ti. Hayatini. Devrimin dev giinlerini. 
t§kenceleri, kavgalari, afi§e gikilan geceleri, yedigi ve attigi 
biitiin kaziklari... Ne ogrenmi§ti ki hayattan, ne ogretecekti 
Derda’ya? Siktir et, dedi iginden. Siktir et... 



Suleyman ve Derda, bir haftanin biitiin gecelerini, konu§- 
madan, yan yana oturarak gegirdi. Biri votka igti, digeri oku- 
maktan ba§ka bir §ey yapmadi. Sonra bir gun, Derda, sanayi- 
de bir dukkana girdi ve giktiginda, elinde bir sprey boya 
vardi. “Siyah” demi§ti. Kalmadigini ogrenince de kirmiziya 
razi olmu§tu. O gece Siileyman’a “Bir i§im var” deyip gikti. 
“Gelirken sigara al” dedi Suleyman. 

Derda, yiiriiye yiiriiye, Saruhan’in tezgah kurdugu iistgegi- 
din altina vardi. Tam bir saatte. Remzi’den aldigi ka§kolu 
boynundan gikarip yiizune sardi ve elindeki tiipii salladi. 
Satan adam oyle demi§ti. Be§ adim atip, kitap galdigi kitap- 
ginin kapisinm oniinde durdu. Kaldirimin iki ucuna bakip 
gevrede kimsenin olmadigindan emin oldu ve bir O harfi 
gizdi. Kitapgimn cam kapisinm uzerine. Qiinkii sadece orada 
kepenk yoktu. 

Yazmayi bildigi sadece dort kelime vardi: Adi, soyadi ve 
Oguz Atay. O harfini fazla biiyiik gizdigi igin devamim getire- 
cek yer kalmami§ti. Ne Oguz ne de Atay yazacak yer vardi. 
Devamlarindan vazgegmi§, ba§ harflerine bile raziydi artik. 
Ama O harfinin yamnda, bir A bile koyacak yer yoktu. Fazla 
heyecanlanmi§ti Derda. Fazla acele etmi§ti. 

Bir an once karar vermesi gerekiyordu. O da kar§isindaki 
tek bo§lugu segti, A harfi igin. O’nun igine gizdi. Sonra iki 
adim geri atip eserine bakti. O harfinin iginde bir A harfi. 
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Kipkirmizi. Bbylece ba§ka insanlar igin bamba§ka bir anlami 
olan i§aret, Derda’mn Oguz Atay imzasi oldu. 

O’nun igindeki A o kadar ho§una gitmi§ti ki, bir sure gozle- 
rini ayiramadi. Ama sonra caddenin sonunda mavi ve kirmizi 
i§iklar goriince ters yone ko§maya ba§ladi. Polise yakalanma- 
maliydi. En azindan, heniiz degil. 

Oguz Atay imzasi igin bir kitapgiyi segmi§ olmasinin nede- 
ni, Oguz Atay’in intikammi aimak igin saldiracagi biitiin 
adlarin orada olduguna inanmasiydi. Belki h^birinin adresi- 
ni bilmiyordu ama hepsinin de kitaplari orada olmaliydi. O 
kitaptpmn raflannda. Yan yana... 

Yiiziinde garip bir giiliimsemeyle ko§tu. Caddeler ge^ti, 
kaldirimlar degi§tirdi. Giiliimsemesi kahkahalara d6nii§tu. 
Giildiikge hizlandi. Ko§tukga sokaklari §inlatti. Sonunda 
Oguz Atay i§in bir §ey yapabilmi§ti! Belki artik mezarmi 
temizleyemeyecekti ama en azindan kitapgilarin suratlarina 
imzasini atabilecekti. Oniinden gegtigi diikkanlara bakmaya 
ba§ladi. Tesadiifen iki kitapgi daha gordii ve elindeki tiipu 
yeniden salladi. Oysa ko§arken yeterince sallanmi§ti. Iki O 
harfinin igine iki A daha gizdikten sonra kari§ti geceye... 

“Nerede kaldin lan?” diye sordu Suleyman. 

Giildii Derda. 

“Sigara bulacagim diye, iki saattir agik yer anyorum.” 

Abdullah, Derda’mn elinde kitap olmadigmi goriince rahat- 
layip, ‘Yak!” dedi. Bir farklihk var gocukta, diye dii§undii. 
Giilumseyerek bakiyordu gevresine. Hava soguk olmasina 
ragmen cami agmi§, sigarali eli minibiisiin kaportasina siirtii- 
ne siirtiine sallaniyordu. Ustgegide geldiklerinde, kitapgimn 
kapisinda birikmi§ iig ki§i gordii. Biri, elinden Oguz Atay’in 
biyografisini gektigi kadindi. Minibus iistgegidin kar§i ayagina 
yana§tigi igin Derda’yi gormelerine imkan yoktu. Kapidaki 
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i§arete bakiyor ve konu§uyorlardi. Elleri bellerinde. Kimin 
temizleyecegine karar veriyor olmalilar, diye dii§undii Derda. 
Belki de nasil temizlenecegini konu§uyorlardi. Giiliimseyerek 
gikti iistgegidin merdivenini. Elinde iki koliyle. 

“Ne o?” dedi Saruhan. “Key fin yerinde!” 

“lyiyim, iyiyim” dedi Derda. Hatta, donu§te, oniinden 
gegerken saatgiye selam bile verdi. Alarmlari yiiziinden ba§i- 
m gevirip bakmazdi normalde. Ama o sabah, higbir §ey nor- 
mal degildi. Bir an once gece olmasini istiyordu. Bir an once 
yeniden kitapgi pe§inde ko§up Oguz Atay imzasi atmak isti- 
yordu. Btitiin kitapgilara, hepsine, belki de biitiin sokaklarm 
biitiin duvarlarina... 

Biitiin bunlari dii§iinerek, basamaklari iki§er iki§er iner- 
ken bir an igin gordiigti §eye inanamadi. Bu yiizden, inanmak 
igin durdu ve gozlerini saplaya saplaya bakti. Kar§isindaki 
binanin duvarinda simsiyah bir i§aret vardi. O harfmin igin- 
de bir A. Derda’nin i§aretinden gok az farkli. A’nin sagi solu, 
iginde durdugu O’dan biraz ta§mi§ti. Ne dii§unecegini bileme- 
di. Kim, diyordu sadece. Kim yapti bunu? 

Abdullah’in sesini duyana kadar hareketsiz kaldi. Gozleri 
i§arette. 

“Yahu gelsene, ne duruyorsun orada! Haydi in, daha bir 
stirii i§ var!” 

“Biliyordum” dedi Derda. Giilerek. Yumruklarim sikarak 
ve basamaklarin iizerinden atlayarak. 

“Biliyordum! Biliyordum!” 

“Neyi lan?” dedi Abdullah, minibiisun oniinden kendi kapi- 
sina dogru yiiriirken. 

‘Yok bir §ey” dedi Derda. Sonra da minibiise binip kapiyi 
iizerine kapadi. Bu kez sigarayi o uzatti. 

“Yak!” 

“Eyvallah!” dedi Abdullah. 

Ilk nefesini aldiktan sonra ba§im koltuga yaslayip dii§undii 
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Derda. Yalniz olmadigim. Hayatinda ilk kez. Evet, diyordu igin- 
den. Biri daha var! Belki de bir siirii! Benim gibi! Oguz Atay’in 
intikamim aimak igin sokaklardalar! Belki de her cadde ko§e- 
sinde. Ah, diyordu. Ke§ke biriyle tam§abilsem! Bir yandan da 
inanamiyordu. Dogru imzayi atmi§ olduguna. Dogru i§areti 
birakmi§ olduguna. Demek ki boyle oluyor, diyordu. Demek ki 
insan hissedince eli dogruya gidiyor! Kirmizi i§ikta durdukla- 
nnda onlerinden gegen yiizlere bakiyordu. Hangisi, diyordu. 
Hangisi olabilir? Belki de hepgi, deyip guliimsuyordu. 

Birkag giin once, dunyadan gelmi§ gegmi§ biitiin insanlarin 
kotii oldugunu dii§unen Derda, bir anligina da olsa, herkesin 
iyi olabilecegi ihtimaline inaniyordu. Her insan ve oglunun, 
Oguz Atay’i sevmi§ olabileceginin hayalini kuruyordu. Qiinkii 
Derda’ya gore Oguz Atay, iyi olan her §eydi. lyilige ili§kin her 
§ey. Gbziiniin oniine, Giinluk’i in sonundaki fotograflari geli- 
yordu. Ozellikle de sonuncusu. Oguz Atay’in, Derda’nin gozle- 
rine baktigi fotograf. Kulaklarindaysa, kendi sesi vardi: Yal- 
niz degilim... 

Bu arada, Abdullah’in anlattigi higbir §eyi de duymuyordu. 
Oysa trafigin son yarim saatinde durmadan konu§mu§tu. 
Sigarayi birakmak zorunda oldugundan, geceleri kustugu 
balgamlardan soz etmi§ ve etmeye de devam ediyordu. Derda, 
Abdullah’i o kadar duymuyordu ki, cebindeki paketten bir 
tane gikarip uzatti. Hem de biiyiik bir keyifle. Yalniz olmadi- 
gini kutlamak ister gibi. Bir dogum gtinti gibi. Sbndiirecegi 
mumlar olmadigi igin sigara yakmak ister gibi. 

“Yak bir tane daha!” 

Abdullah, once sigaraya, sonra da Derda’nin giiliimseyen 
yuziine bakti. 

“Haklisin lan!” dedi, sigarayi alirken. “Oleceksek bundan 
olelim!” 

Belki de hayat, yanli§ anlayinca giizeldi. Sadece yanli§ 
anlayinca. Ama her §eyi... 



Ug imza gecesi daha gegti. Gazete bayilerinin, kitapgilarin, 
otobiis duraklarimn camlarina ve nerede yalmz kalirsa, 
online gikan ilk duvara gizdi Oguz Atay’in i§aretini. Her i§a- 
ret, bir miihiirdii aslinda. Derda, o iig gece boyunca, Oguz 
Atay’in miihriinii basti basabildigi her yere. Giindiizleri de, 
bagkalarimn bastigi miihiirleri aramakla gegti. Abdullah’in 
minibiisiiniin camlarindan baka baka. Kendininkiler diginda 
dort igaret daha gordii. Dort hayal daha kurdu. Kim yapmi§- 
tir acaba, diye. Sanki gizli bir orgiitiin pargasiymi§ gibi hisse- 
diyordu kendini. O kadar gizli ki, orgiit iiyeleri birbirini 
tammiyordu. Orgiitiin adim dii§iiniiyordu. Ne olabilir, diye. 
Sonra birden, Saruhan’in okuttugu gocuk kitaplarindan biri 
geldi aklina. Adi, Oguz TurklerV ydi. Giildii Derda. Olabilir 
mi, diye dii§iindii. Birkag saniye igin. Sonra da umursamadi. 
Neyse ne, dedi. Onemli olan, yalmz olmamasiydi. Qiinkii o 
giine kadar onemli olan tek §ey, yalmz olmasiydi. 

Dordiincii giin gahgmayacakti. Israfil, “Bugiin i§e gikmak 
yok, ortalik biraz kari§ik” demi§ti. Sonradan Siileyman’a sor- 
dugunda, “Oglum, sadece biz mi yapiyoruz bu i§i? Bir siirii iti 
kopugu var!” yamtim almigti. Oniinde, doldurulmayi bekle- 
yen koca bir giin vardi ve Derda, eski arkadagi Isa’yi uzun 
zamandir gormedigini hatirladi. Her ne kadar mezarlik sem- 
tine yakla§mak istemese de... Babasindan korktugundan 
degil. Onu tamamen silmi§ti belleginden. Ya da Derda oyle 
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samyordu. Itebildigi kadar derinine itmi§ti, aklimn. Belki de 
tisttinde tepinmi§ti. Sonugta unutmu§tu. Mezarlik semtine 
yakla§mak istememesinin nedeni ba§kaydi. Utamyordu. 
Oguz Atay’dan. Kim bilir kag gundtir mezarmi temizleyeme- 
mi§ti? Kim bilir old tozlari nasil da sarmi§ti dort bir yanmi? 
Ya menek§eler? Kim bilir onlara neler olmu§tu? Hangileri 
ayakta kalmi§, hangileri solmu§tu? 

Sonugta, iki otobtis degi§tirip, tig sokaktan gegip mermerciye 
girdi ve Isa’yi gordti. Mermer» tozundan bir bulutun iginde. 
Firincilara benziyor, diye dti§tindti Derda. Bembeyaz ytiztiyle. 

“Derda! Neredesin lan? Ben de, diyorum, oldti mti kaldi mi 
bu herif?” 

Sanldilar. Mermer tozu Derda’ya bula§ti. 

“Kusura bakma” dedi Isa. Sonra da ti§orttinden sarkan 
giplak kollarmi tokatlamaya ba§ladi. Tokatladikga da, derisi- 
nin rengi koyula§ti. Ozellikle de sol kolu. Beyazlik gittikge, 
yerini dovmeler aldi. El yordamiyla yapilmi§ dovmeler. Diki§ 
igneleriyle. 

“Bu ne lan?” dedi Derda. Sonra da Isa’nin sol kolunu tutup 
bakti. Zorlukla da olsa okuyabildi: 

“Ne dogan gtine htikmtim geger, ne halden anlayan bulu- 
nur... Bu ne oglum?” 

“Siktir et” dedi Isa, dovmelerine bakarken. “Kafam gtizeldi, 
gizdim oyle.” 

Sonra birden ba§ini kaldirip sordu: 

“Sen okumayi mi bgrendin?” 

“Evet” dedi Derda. 

“Aferin lan! Alirsin artik bir ilkokul diplomasi!” 

“Yok lan” dedi Derda. “Ne yapacagim ilkokulu? Ben hala 
tiniversiteyi bekliyorum!” 

Gtildtiler. Sonra Derda, yeniden Isa’nin kolunu tutup dbv- 
melerine bakti. 

“Acimadi mi?” 
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“Acimi§tir herhalde ama diyorum ya, kafam iyiydi!” 

Harflerin egriliginden belliydi. Hatta dirsekten bilege 
indik?e kiigiiluyorlardi. Acemi bir tabelaci gibi, Isa da, 
Derda’nin Oguz Atay imzasini icat ettigi gecedeki gibi, bo§ yer 
hesabim yanli§ yapmi§ti. Yazacaklarim sigdirabilmek i§in, 
yeri daraldikga, kugiiltmu§tu harfleri. 

“Nasil yap tin lan?” diye sordu Derda. 

“Igneyle” dedi Isa. “Bildigin igneyle.” 

“Rengi nasil verdin?” 

“Bizim yagli boyalar var ya? Hani §ahideler icpn? Onlarla 
yaptim. Siyahla yapiyorsun, sonra da boyle mavi gibi oluyor. 
Neyse, anlat bakalim, sen ne yapiyorsun? Remzi anlatti biraz 
da. Ge?en gun gordiim. Korsan kitap i§inde mi ne <;ali§iyor- 
mu§sun?” 

“Korsan mi?” 

“Oyle diyorlar.” 

“Allah Allah!” 

“Ulan Derda, hi§ degi§memi§sin! Hala bir boktan haberin 
yok! Yaptigin i§in adini bile bilmiyorsun! Neyse, dur.” 

Isa, atolyenin i?lerine dogru bagirdi. 

“Usta, ben bir gidip geliyorum.” 

Bagirdigi yonde sadece bir toz bulutu vardi. Gerisinde de 
iki maskeli adam. Ellerindeki hizarlarla mermer bir blogu 
kesmeye 9ali§iyorlardi. Iglerinden biri durup bo§taki elini 
kaldirdi. Isa, Derda’ya, “Haydi yiirii” dedi. “Gidelim de iki 
kadeh bir §ey igelim.” 

Isa, iizerine bir gomlek, bir de deri ceket ge^irdi. Sonra da 
atolyeden cpkip yuriidiiler. Konu§madan. Birbirlerine baktik- 
§a giildiiler. Yiiz adim sonra, “Burasi” dedi Isa. Derda, ba§ini 
kaldirip durdu. 

“Burada” dedi, “bir nalbur yok muydu?” 

“Oldii oglum o herif’ dedi Isa. “Oglu birahane yapti burayi. 
Gel!” 
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Boylece, yillar sonra Derda, annesini pargalamak igin vit- 
rininin oniinden balta galdigi nalbura girmi§ oldu. Ama ne 
givi gekmeceleri ne de demir kovalar vardi gevrede. Her biri- 
nin ayagi sallanan dort masa ve tabureler kar§iladi ikisini de. 
Bir de, nalburun sarho§ oglu. 

“Vay Isa, erkencisin!” 

“Oyle be Mahmut. Bak, bu benim gok eski arkada§im. 
Qocukluktan.” 

Oysa hala gocuktu. Ikisi de. Derda, Mahmut’un uzanan 
elini sikip ba§ini salladi. Dordiincii masanin etrafindaki 
taburelere oturdular. Mahmut, giri§teki daracik barm arka- 
sindan iki bira gikarip iki adimda getirdi ve koydu onlerine. 
Sonra da elini alnina vurup konu§tu: 

“Amina koyayim, sormadim ki ne igeceksiniz, diye!” 

Isa giildii. 

“Uzme sen canini. Bira tamamdir.” 

Sonra da Derda’ya bakti. 

“Igeriz degil mi?” 

“Olur” dedi Derda. 

Mahmut uzakla§ip barin arkasindaki tabureye oturdu ve 
elini tezgahin altina uzatip votkali bardagini aldi. tig kadeh 
kalkti, bir zamanlar nalbur olan ve tabelasinda QlVl yazan 
birahanede. Babasmin anisina koymu§tu bu adi Mahmut. Ve 
yine babasmin anisina igiyordu. Her zamanki gibi. Kimseye 
soylemese de... 

“Anlat bakalim” dedi Isa. “Ne bok yiyorsun oralarda? Git- 
tin, biraktin bizi.” 

“Yok lan!” dedi Derda. “Nereye birakacagim? Babam gikti. 
Girdik birbirimize, ben de garptim kapiyi giktim. Allahtan 
Remzi’nin orada i§ bulmu§tum da bo§ta kalmadim. Orada 
yatiyorum §imdi. Sen ne yapiyorsun?” 

“Ne yapayim, amina koyayim! E§ek gibi gali§iyorum. Sonra 
da buraya gelip e§ek gibi igiyorum!” 
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Once biralarindan bir yudum aimak iqiin sustular, sonra da 
konu§acak ba§ka bir §eyleri olmadigi i§in. Kim, neyi anlata- 
bilirdi ki? Derda mi soz edecekti Oguz Atay’dan? Yoksa Isa mi 
anlatacakti, Derda’mn, bir zamanlar “Siktir et!” deyip kestigi 
hikayenin devamim. Anlatmaya on bir ya§inda ba§ladigi ve 
hala bitiremedigi define hikayesini. Oysa o hikaye yiiziinden 
konu§maya ba§lami§ti mermerle. O hikaye yiiziinden kazi- 
mi§ti derisini. Agtigi her et gukurunu doldurmu§tu mezar ta§i 
boyasiyla. Hep o hikaye yiiziinden. Ama ne onemi vardi artik? 
Herkesin oyle bir hikayesi yok muydu? Ba§layip da bitireme- 
digi. Qiinkii kimsenin dinlemedigi... I^ine atmak, diye bir §ey 
varken, anlatmaya ne gerek vardi? I§ine atip sifonu gekmek 
varken. Alkolle dolu bir sifonu... 

Daha istemeden geldi ikinci biralar. Hatta birincileri bitir- 
meden. U^iinciiler de oyle geldi. Ikinci kadehleri bo§altma- 
dan. Bir ara Isa, atolyeye, ustasiyla konu§maya gitti. “Bugiin- 
liik affet” demeye. “Yarin, geceye kadar kalirim” deyip pazar- 
lik yapmaya. Dondiigiinde giiliiyordu yiizii. 

“Tamamdir, usta bir §ey demedi!” 

Giildiiler ve iig kadeh daha kalkti QlVl’de. Saatlerin ak§a- 
ma dokiildiigii dakikalarda, kapi yedi kez agilip yedi kez 
kapandi. Yedi mermerci daha geldi. Aralarinda da Isa’nin 
ustasi. Qiragindan uzakta oturdu. Yiiziinii daha fazla gorme- 
mek i§in. O da bikmi§ti her §eyden. En 50k da evden. Evdeki 
karisindan. Gormekten biktigi yiizlerden uzakta oturup, gor- 
mekten biktigi bir yiizii gorebilecek kadar sarho§ olmaya 
gelmi§ti. 

Bir ara Isa, “Mermere!” diye bagirarak kadeh kaldirdi. O 
sirada, QlVl’deki her erkek i9mekten ba§ka bir §ey dii§iinme- 
digi i^in, §erefme kadeh kaldirdiklari §eyin bir ta§ oldugunu 
umursamayip giildiiler ve igkilerinden bir yudum aldilar. 
Bazilari da yudumdan oteye gidip bardagmi bo§altti ve “Mah- 
mut!” diye bagirdi. O da, en az mii§terileri kadar sarho§ oldu- 



ZVti 


gu igin, “Geliyorum” deyip attigi ilk adimda, tek ayagim eksik 
basip dti§tti ve herkes giildii. En yakimndaki iki mermerci 
tutup kaldirdi Mahmut’u. Derda ve Isa, dort kadehtir konu§- 
mayi birakmi§, QlVl’yi izleyip giiliiyorlardi. Bir de konu§u- 
lanlari dinliyorlardi. Mermerci amlarim. Bir de en yasli 
giinlerde gatlayan mezar ta§i hikayelerini. 

Sonra teker teker bo§aldi tabureler. Geriye Mahmut’la iki 
gocuk kaldi. Derda, ancak o zaman konu§maya ba§ladi. 

“Oglum, Oguz Atay diye bir adam var...” 

“Kim o lan?” dedi Isa. “Akraban mi?” 

“Yok ya...” 

Igtigi litrelerce biradan sonra Derda’nin bogazinda nefes 
gegecek yer kalmadigi igin nefes nefeseydi. Anlatmaya gali§i- 
yordu ama olmuyordu. 

“Oyle degil oglum! Adam...” 

“Ne?” diyordu Isa. “Ne? Adam ne? Patronun mu?” 

Giiliiyordu Derda. Katila katila. 

“Ne patronu ya?” diyordu. “Bak, ne diyorum? Oguz!” 

Sonra da sag elinin i§aret parmagiyla sol elinin parmakla- 
nna vura vura, “O, G, U, Z!” derken birden durdu. 

“Anladik, Oguz!” dedi Isa. 

Derda, ilk kez gormu§ gibi parmaklarina bakiyordu. Sanki 
bir §eyler hesaplamaya gali§iyordu. Birden ba§mi kaldirip 
Isa’ya bakti. 

“Oluyor lan!” dedi. 

“Ne bagiriyorsun, amma koyayim!” 

“Oglum, oluyor!” 

“Ne oluyor ya?” 

“Bak §imdi” deyip sol elinin i§aret parmagiyla, sag elinin 
serge parmagindan ba§layarak, digerlerine dokunmaya bal- 
lad 1. Bir yandan da “Bak, bak! O, G, U, Z!” diyordu. Sonra da 
sag elinin i§aret parmagiyla, sol elinin parmaklarmda gezdi 
ve “A, T, A, Y!” diye bagirdi. Isa, higbir §ey anlamami§ti. 
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“Ne diyorsun oglum, siyirdin mi, ne yaptin?” 

“Igne var mi lan, igne?” diye bagirdi Derda. 

“Ne ignesi?” dedi Isa. 

“Dovme i§in lan!” 

“Siktir lan, sarho§sun sen!” dedi Isa. 

O sirada, Mahmut, elinde iki kadehle gelmi§ti, sallana sal- 
lana. Bira dolu bardaklari masaya koyarken, QlVl’nin sahibi 
dili done done konu§tu. 

“Qivi §iviyi soker!” 


Markasi goktan eriyip gitmi§, igindeki kaset kadar eski bir 
kasetgalarin patlamami§ tek hoparloriinden yiikselen ud sesi, 
tavandaki tig giplak ampulii giydirip atolyenin tozuna kari§i- 
yordu. Sonra Miinir Nurettin Selguk’un sesi bindi udun iistii- 
ne. Binip de ugu§maya ba§ladi, “Ne dogan giine hukmum geqer” 
diye. Isa, §arkiyi ilk kez ustasiran kasetinden dinlemi§, sonra 
da ilk iki dizesinin kendisi igin yazildigma inamp koluna kazi- 
mi§ti. Ne §iirin §airi Cahit Sitki Taranci’yi tamrdi ne de §arki- 
mn bestekari Miinir Nurettin Selguk’u bilirdi. “Kaset” derdi o 
hepsine. “Usta, biraksana o kaseti, ben dinleyim bu ak§am.” 
Yine dinliyordu. Ama bu kez Derda’ya da dinletiyordu. 

“Aciyor oglum!” 

“Aciyacak tabii!” dedi Isa. 

Bir yandan da, parmaklarmin ucuyla tuttugu iki igneyi 
sobamn ate§inde kizdiriyordu. Sonra ignelerin uglanni, plas- 
tik bir tabaga bulanmi§ siyah boyaya batirdi ve taburesinde 
dbniip Derda’mn uzanan sol elini tuttu. I§aret parmagmin 
sirtma diki§ makinesi hizmda saplamaya ba§ladi birbirine 
lastikle baglanmi§ igneleri. Iki boyali igne ucu, deldikge deri- 
yi, kanla siyah birbirine kari§iyordu. Arada bir de siliyordu 
parmagi Isa. Le§ gibi bir bezle. Gittigi yolu gormek igin. Sil- 
dikge de bir A harfi gikiyordu meydana. 

Alnmdan bira terleri bo§anan Isa’ya bakmaktansa, Derda, 
yumruk yaptigi sag elini inceliyordu. Yumrugunun her par- 
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maginda bir harf vardi. Ve yumrugunda OGUZ yaziyordu. 

“Bitti” dedi Isa. Sonra da elinin tersiyle almni silip ekledi: 

“Ama boyle olmuyor. Yumruk yap elini, iyice gerilsin deri.” 

Derda, once, kanayan A harfine bakti, sonra da sol elini 
yumruk yapip Isa’yla aralarindaki masanin iizerine birakti. 
Sira T harfindeydi. Iki biikliim oturup sarho§ gozlerini odak- 
lamaya §ali§maktan, Isa’nin boynuyla sirti agrimi§ti. §oyle 
bir gerinip yiiklendi yine masanin listiine. Eline aldigi yum- 
rugun orta parmagina batirmaya ba§ladi boyali igneleri. 
Def'alarca ve defalarca. 

“§imdi, en az iig giin yikamayacaksin ellerini” dedi Isa. Bir 
yandan da Derda’nin iki yumrugunu tutmu§, eserine bakiyor- 
du. Hayranlikla. 

“Yava§ yava§ kabuk tutacak. Sakin kendin yolma. Silikle- 
§ir sonra. Birak, dokiilsiin.” 

“Sag ol Isa” dedi Derda. “Bu iyiligini hig unutmayacagim.” 

“Siktir lan, ne iyiligi? Arada bir yiizunii goster, bir de bira 
ismarla, yeter!” 

Depoya sabah ezamyla birlikte girdi. Yan yana. Girer girmez 
de Siileyman’la goz goze geldi. Hala i^iyordu. Votka sofrasinda. 

“Israfil geldi, seni sordu.” 

Derda, sarho§lugunu suskunluguna gizlemeye gali§sa da 
konu§mak zorunda kaldi. 

“Ne diyor?” 

“Gece gikmasm, otursun oturdugu yerde, diyor.” 

“Niye?” 

“Basacaklarmi§ burayi, oyle dedi.” 

“Kim?” 

“Kim olacak, Qop^ii Hanif diye bir pezevenk!” 

Derda, kendini tutamayip giildii. 

“Anlamadim, adam ^opgii mii, pezevenk mi?” 
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“Sen giil daha” dedi Suleyman. “Herifler kapiya dayamnca 
gorecegim ben seni!” 

Derda ciddile§meye gali§ti ama tam da beceremedi. Giiliim- 
seyerek de olsa, sordu: 

“Ne istiyorlar ki?” 

Suleyman elindeki kadehi agzina yuvarlarken, Derda da 
kolileri katlayip kendine yatak hazirliyordu. 

“Burayi” dedi Suleyman. 

Derda, ba§ini gevirip gozleri kan ganaginin dibi gibi duran 
adama bakti. 

“Burayi mi?” 

“Bunlari i§te” deyip kitaplari gosterdi Suleyman. Sonra da 
makineleri. “Hepsini! Qok para var oglum bu i§te! Qok para 
olunca da belasi da gok oluyor, anladin mi?” 

Sonra birden sustu Suleyman. Ba§ini egmi§, gozleriyle bir 
§eyi takip ediyordu. Daha dogrusu, dort §eyi. Dort parmagi. 
Dort harfi. Oturdugu yerden tam goremedigi igin sordu. 

“O ne lan?” 

Derda, sag elini kaldirip once kendi bakti dovmelerine. 
Sanki ilk kez goruyormu§ gibi. Sonra da Siileyman’a gevirdi 
gozlerini. 

“Bunlar mi? Harf i§te, bir §ey degil.” 

“Gbriiyoruz!” dedi Suleyman. “Goriiyoruz da ne yaziyor?” 

“Oguz yaziyor.” Sonra da sol yumrugunu kaldirip gosterdi. 
“Bunda da Atay yaziyor.” 

Guldu Suleyman. “Ulan!” dedi. “Sen ne ge§it bir adamsin? 
Bir de Israfil sana silah verecekti! Sen once bizi vurursun 
oglum!” 

Derda’nin asilan yiizii kar§isinda ciddile§ip devam etti. 

“Hadi yat da biraz uyu. Gelirler §imdi.” 

Derda, iki saatlik uykusu boyunca, OGUZ ve ATAY’la, 
oniine gikan herkesi yumrukladi. §imdilik rtiyasinda... 



“Ne o, ii§iidun mii?” diye sordu Israfil. Derda’mn ellerinde- 
ki, kesik parmakli siyah eldivenlere bakiyordu. 

“Yok” dedi Derda. “Ellerim terliyor da, kutular kayiyor, 
onun igin takiyorum.” 

Oysa dovmelerinin gektigi dikkat ve pe§inden gelen soru- 
lardan bunaldigi igin takiyordu eldivenleri. Deponun yakimn- 
da kurulan pazardan almi§ti. 

“lyi” dedi Israfil. “Gel benimle.” 

“Ama §imdi Abdullah abi gelecek” dedi Derda. 

“Bo§ ver, halleder onlar, sen benimle gel” deyip depodan 
gikti Israfil. Derda da iki basamak gerisinden takip etti. 
Yirmi yillik bir Mercedes’e binip caddeye giktilar. Oradan da 
saplandiklari trafige bata gika ilerlediler. Israfil konu§muyor- 
du. Dolayisiyla Derda da. Ne zaman ki gevreyoluna girdiler, 
Israfil’in damarli sesi Derda’nm kulaklarmda gatladi. 

“Kag ya§mdaydm sen?” 

“On yedi sayilir.” 

“Anan nerede?” 

“Oldu.” 

“Babani gordiin mii bir daha?” 

“Yok” dedi Derda. 

“§imdi, bak, ben senin abin sayilirim. Onun igin sikilma. 
Var mi bir ihtiyacm, bir §ikayetin?” 

“Yok abi” dedi Derda. Bir yandan da, Istanbul’un o gtine 
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kadar hi? gormedigi yiizlerine bakiyordu. Cam yiizlii gokde- 
lenlerine. 

“O zaman Derda efendi, madem sen benden bir §ey istemi- 
yorsun, ben senden bir §ey isteyecegim, olur mu?” 

Deri koltukta dogrulmu§ olan Derda’nin gozleri on camdan 
ta§mi§ti. Qiinkii ilk kez Bogaz’i gormu§tu. Hayatinda ilk kez. 
Ustelik, hep duydugu ama hig ustunden gegmedigi kopriiye 
dogru gidiyorlardi. 

“Derda!” dedi Israfil. “Olur mu, diyorum.” 

“Olur, olur” dedi gocuk. Higbir §ey du§iinmeden. Istanbul’un 
iginden, dalgali bir ayna gibi gegen Bogaz’a bakarken. 

“Bir herif var” dedi Israfil. “Qopgii Hanif diye bir peze- 
venk!” 

Iki eli de konsoldaydi Derda’nin. Sirti dikilmi§, dudaklari 
di§lerinden gekilmi§ti. Gozbebekleri gordiikleriyle ko§e kap- 
maca oynuyordu. Saga baksa, soldakileri kagirdigina iiziilii- 
yor, sola baksa yine pi§man oluyordu. Aniden trafik, bir akor- 
deon koriigii gibi agildi ve Mercedes’in bn lastikleri Bogazigi 
Kopriisii’ne degdi. O an kalbi oyle bir atmaya ba§ladi ki, 
guriiltusii duyulmasin diye Derda agzini kapadi. Denizin iize- 
rinde beyaz adalar gbrdii. Beyaz gemiler. Sonra ufku gordii. O 
kadar giizeldi ki her §ey! O kadar giizel goriinuyordu ki gok- 
yiizii! Yamnda oturan Israfil’e bakti. O da gorsiin istedi. Bir 
an igin, ne kadar mutlu oldugunu ve ne kadar guliimsedigini. 
Ve o an duydu Israfil’i. Masmavi denizin 64 metre uzerinde, 
bembeyaz bulutlarin kilometrelerce altinda. 

“I§te, o herifi vuracaksin, benim igin.” 

Anlamadi Derda. 

“Ne?” dedi. Yiiziinde kalmi§ giiliimsemeyle. 

“O Hanif denilen herifi vuracaksin.” 

Bu kez anladi. Anladigi anda da koprii bitti ve Istanbul 
yeniden girkinle§ti. Derda da oyle. 

“Emrin olur, abi!” 
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Giildii Israfil. Bir de tokat indirdi Derda’nin dizine. 

“Aferin lan!” 

“Silahi ne zaman vereceksin?” 

Yine giildii Israfil. 

“Ulan, acelen ne? Hele bir dur, gidiyoruz i§te.” 

Derda, parmaklannin ucuyla, dovmelerine denk gelen yer- 
leri ok§adi. Eldivenlerinin iizerinden. Az kaldi, dedi iginden. 
Oguz Atay’a. 

“Zaten az kaldi” dedi Israfil. Giildii Derda. 

Kar§ilarmdaki yamaca yayilmi§ bag evine giden toprak 
yola girdiler ve onlerine demir parmaklikli bir kapi gikinca 
durdular. Israfil, cebinden gikardigi kumandayla bahge kapi- 
sini a9ti ve Mercedes iginden gegti. Once havlamalarini 
duydu Derda, sonra cama yapi§an salyalarini gordii. Yava§la- 
yan arabanin yanindan ko§up iizerine atlayan iki siyah 
kopek Derda’ya oldiirecekmi§ gibi bakarken, Israfil, “Bunlar 
da benim gocuklarim” dedi. Durduklan anda da, Israfil’in 
kapisina ko§tu kopekler. Sahiplerinin emrine girmek igin 
bylesine sabirsizlaniyorlardi ki, ba§lanyla birbirlerini itip 
one gegmeye gali§iyorlardi. 

Derda arabadan indi ve once iki katli eve, sonra da evin gift 
kanatli kapisindan gikan, siyah takim elbiseli adama bakti. 

“Geldik Tayyar abi!” diye bagirdi Israfil. Bir yandan da 
kopeklerin ba§larmi eziyordu avu^lariyla. Derda tamyama- 
mi§ti Tayyar’i. Qiinkii ne bir ciibbe vardi iizerinde, ne de 
yiiziinii bir pe§e gibi kapatan sakali. Gozlerini oglandan ayir- 
mami§ olan Tayyar ise baktigi yiizii bir yerlerden hatirladigi- 
ni dii§iindii. Ama nereden? Acelesi yoktu. Elbet gelirdi aklina. 
Ne de olsa onlerinde iki giin vardi. Bag evinde ba§ ba§a ge§i- 
recekleri iki giin. En yakinindaki insanin uf'uktaki cjevreyo- 
lundan saatte yiiz kilometreyle gegtigi bag evinde Derda’ya 
silah tutmayi ogretecegi iki giin... 


Li 


“Bak, bu Derda” dedi Israfil, oglam omuzlarindan itip evin 
kapisina gikan basamaklara dogru siiriiklerken. “Karde§im 
sayilir” diyordu bir yandan da. Tayyar’a goz kirparken. Ciis- 
sesi oniinde durdugu kapinin yarisim orten Tayyarbn uzanan 
elini sikti Derda. 

Yine Israfil konu§tu. 151 

“Bu da Tayyar abimiz.” 

Tayyar, elindeki eli birakmadi ve sessizce Derda’nin gozle- 
rine bakti. Oglan ne yapacagini bilemedi ama elini de geke- 
medi. Ne de olsa eli, serf ve kalin bir etle kaplanmi§ gibiydi. 
Israfil gozdii birbirine kenetlenmi§ donuk baki§lari. Ikisinin 
de omuzlarina ellerini koydu ve “Haydi igeri girelim” dedi. 

Girdiler. Evin geni§ salonunda iki kanepe, iki biiyiik sehpa, 
en az alti koltuk, iki ya da iig televizyon, yuvarlak bir yemek 
masasi ve gevresinde sandalyeler vardi. Ilk adimlarinda, 
Derda’nin gorebildikleri bu kadardi. Ne sayilardan emin ola- 
biliyordu ne de salonun geni§liginden. Her e§yadan gok f azla 
varmi§ gibi goriinuyordu. Yedekleriyle beraber duruyorlarmi§ 
gibi. 

“Derda, sen otur, ben geliyorum” dedi Israfil. Sonra da, 
salonun derinlerine yiiriiyup yiikseldi ve gozden kayboldu. 
Derda, ancak o zaman anlayabildi, ikinci kata gikan merdive- 
nin nerede oldugunu. Iki basamak yiikselip sonra da kaybo- 
lan IsrafIFi goriince. 



O ana kadar konu§mami§ olan Tayyar, “Otur bakalim” 
dedi. 

Derda, gozlerini, Israfil’i biraktigi noktadan alip Tayyar’in 
gosterdigi koltuga gevirdi ve iki adim atip oturdu. Tayyar, 
ellerini ceplerine sokunca ceketinin etekleri siyrildi ve belin- 
deki gift tabancanin gift kabzasi gorundii. Sordu: 

“Nereden taniyorum ben seni?” 

“Beni mi? Bilmem” dedi Derda. 

“Qemendag’i bilir misin?” 

“Yok.” 

“Neyse, buluruz” deyip kar§isindaki kanepeye oturdu. Iki 
kanat gibi agtigi iki koluyla kanepeyi ensesinden yakaladi ve 
bir bacagmi digerinin iistiine atti. Baki§lari demirden bir ag 
gibi Derda’mn iizerindeydi. 

“Babanin adi ne?” 

“Celal” dedi Derda. 

“Celal mi? Dogru, Israfil soylemi§ti. Igeriden yeni gikmi§, 
degil mi?” 

“Evet.” 

“Ben seni hatirlayacagim ama dur bakalim.” 

“Kag ya§indasin?” 

“On yedi” dedi Derda. Ay hesabi yapip kiisurath konu§mak 
istememi§ti. Ilk gordiigii andan beri Tayyar'in simsiyah baki§- 
lari, gift tabancasi ve betonarme gibi duran ciissesi altinda 
ezildigini hissetmi§ti. Hatta bu yiizden, yamtim verir vermez 
ba§im ve baki§larmi egmi§ti. Demirden agin agirhgina dayana- 
madigindan. Bir yandan da, Tayyar'in kendisini nereden tam- 
yabilecegini du§iiniiyordu. Boyle bir adami daha once gormii§ 
olsam kesin hatirlardim, diyordu iginden. Onun igin duyama- 
mi§ti Tayyar’in sorusunu. O sirada kendiyle konu§tugu igin. 

“Var mi?” dedi Tayyar. Bu kez sesini yiikseltip. 

Derda aniden ba§im kaldinp “Ne var mi?” diye sordu. 

“Haberin! Yapacagin i§ten haberin var mi, diyorum.” 
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“Evet abi” dedi Derda. “Bir herif varmi§...” 

“Ne herifi?” 

“Qopgii Hanif diye bir adam.” 

“Ne yapacakmi§sin onu?” 

“Vuracakmi§im.” 

“Sen benim polis olmadigimi nereden biliyorsun?” diye 
sordu Tayyar. Soru agzindan bir nehir gibi 5ikmi§ti. O kadar 
hizli dokulmu§tu ki Derda’nin yiiziine siqrami^, almni terlet- 
mi§ti. Polis kelimesini duydugu anda sorunun bitmesini bek- 
lemeden, Derda’nin §akaklan sizlamaya ba§lami§ti bile. Ne 
diyecegini bilemedi. Once baki§lan egildi, sonra da, ayaklari- 
nin altindaki halinin kalin tiiylerinin arasina girmek ister 
gibi §bktii omuzlari. Ba§i da omuzlarmin altinda kaldi. 

“Sen boyle her sorana soyliiyor musun adam vuracagim?” 

Biraz daha gomuldii Derda. 

“Peki, kimmi§ bu herif, ne i§ yaparmi§?” 

Derda’nin sesi dudaklarina kadar geldi ama kapali agzini 
gegemedi. Oysa sadece “Bilmiyorum” diyecekti. 

“I§te boyle” dedi Tayyar. “Konu§ma! Sadece dinle. Bir §ey 
ogreneceksen dinleyerek ogrenirsin.” 

Bacagim digerinin iizerinden gekip kollarim indirdi. Bir 
yumrugunu beline, digerini de bir dizine dayadi. 

“$imdi bu Hanif, dyle bir herif ki, biz onu vurmasak, o bizi 
vuracak. Oyle sadece, beni de vurmayacak. Israfil abini de 
vuracak. Seni de vuracak. Sizin o depoda kim varsa herkese 
sikacak, anladin mi?” dedi. 

Derda yamt verip vermemekte tereddiit etti. Dogru olani 
yapip sadece ba§ini salladi. 

“Guzel! Sahilde oturur bu. Maltepe’de. Israfil sana evini 
gosterecek. Once adam gibi ogreneceksin evini barkini. Sonra 
da Israfil sana, yiirii, dediginde, sabahtan gidip oniinde bek- 
leyeceksin. Biliyor musun oralan?” 

Yine ba§im salladi ama bu kez sagdan sola. Tayyar, bniin- 
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deki sehpaya dogru egilip goriinmez bir miirekkeple gizmeye 
ba§ladi iizerine. Namlu kalmligindaki i§aret parmagiyla. 

“Boyle bir sahil yolu var. Bir tarafmda evler, bir tarafinda 
deniz. Deniz kenarmda da yiiruyii§ yolu var. Anladm mi?” 

Qenesini indirip kaldirdigina gore anlami§ti. 

“Hanif evden oglene dogru gikar ama sen sabahtan bekle- 
yeceksin. Kapidan gikar, kar§iya geger, sonra da deniz kena- 
rinda yiiriiyu§ yapar...” 

Tayyar konu§tukga, Derda da, kar§isindaki adami daha 
once tammi§ olabilecegini dii§unmeye ba§lami§ti. Bu bir histi 
aslinda. Yiiziinden ya da ciissesinden 50k, sesiyle ilgili bir his. 
Dinledigi sesi bir zamanlar duyduguna emindi. Ama nerede 
duydugunu bir tiirlii hatirlayamiyordu. Bu yiizden de olanca 
dikkatiyle dinliyordu TayyarA Dinlerken de gozlerine baki- 
yordu. 

“Yanina da kimseyi almaz. Neyse, bunun evinin oniinde bir 
trafik lambasi var. Yolun kar§isina da oradan geger. Sen deniz 
tarafinda bekleyeceksin.” 

Tayyar, bir an igin oglamn baki§larmin donukla§tigini his- 
setti ve denemek i<jin sordu: 

“Ne yapacakmi§sm?” 

“Deniz tarafinda bekleyecekmi§im.” 

“Aferin” dedi Tayyar. 

Bu arada, Derda’nin arkasmda bir gift ayak sesi dogdu ve 
gittikge buyiidii. Gelen Israfil’di. Derda’nin yanindan geger- 
ken, omzuna dokunup “lyi dinle Tayyar abini” dedi. Sonra da 
gidip gaprazdaki bir koltuga oturdu. Tayyar devam etti: 

“Sonra bu gikacak, kar§iya gegip senin oralara gelecek, 
sonra da yiirumeye ba§layacak. Sen de arkasmda kalip pe§in- 
den yiiriiyeceksin.” 

Birden Israfil’e dondii Tayyar. 

“Qocuga e§ofman, spor ayakkabi falan al. Boyle gezmesin 
oralarda, Hanif uyanmasm.” 
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“Tamam” dedi Israfil. “Hallederiz.” 

Tayyar yeniden Derda’ya bakti. Birden aklina gelmi§ gibi, 
oturdugu yerde hafifge dikilip belindeki tabancalardan birini 
gekti. 

“Bunun i^inde alti tane mermi var. Arkasindan yakla§ip 
altisini da sikacaksin. Ikisini ba§ina, dordiinii de iki kiirek 
kemiginin arasina. Anladin mi?” 

“Anladim” dedi Derda. Bo§ bulunup. Oysa sessiz kalmaya 
kararliydi. Ustelik ne kiiregi anlami§ti ne de kemigini. 
Qiinkii gekildigi andan itibaren, gozleri tabancaya yapi§mi§ti. 
Dolayisiyla da kulaklari... 

Baki§larim ayiramadigi silah, Smith&Wesson marka, 38 
kalibrelik, kisa namlulu bir tabanca degil, Derda’nin intikam 
makinesiydi. Onunla tamir edecekti ge?mi§i. Tayyar da fark 
etti Derda’nin hayale daldigini. 

“Buraya bak” dedi. Sonra da tabancanin topunu a<pp yuva- 
larindaki alti mermiyi doktii avucuna. Tek bilek hareketiyle 
yeniden soktu topu tabancanin iskeletine. Bo§ silahi uzatti 
Derda’ya. 

“A1 bunu.” 

Derda tabancayi aldi. 

“Kalk §imdi.” 

Kalkti. 

“Israfil, sen de kalk.” 

Israfil de kalkti. 

“Israfil, §oyle yiiruyormu§ gibi yap. Sen de kapinin oradan 
takip et. Sonra da dedigim gibi iki kaf'asina, dordii de sirtina. 
Haydi bakayim!” 

Israfil agir adimlarla yiirumeye ba§ladi geni§ salonda. 
Derda da pe§inden. U? adim sonra tabancayi kaldinp tetigi 
gekmeye ba§ladi. Art arda. 

“Olmaz oyle” dedi Tayyar. Sonra da ayaga kalkti. Israfil’e 
“Sen dur” dedi. Ve eliyle, Israfil’in sirtindaki bir bolgeyi gosterdi. 
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“Bak, iki kiirek kemigi arasi, burasi. Daha a§agisi degil. 
Haydi, gegin §imdi, ikiniz de kapiya. Once Israfil yiirusiin, 
sonra da sen. Bir daha yapin, bakayim.” 

Ikisi de Tayyar’in dedigini yapti ve Derda iig adim atip 
tabancayi kaldirdi. Parmagimn ucundaki tetigi alti kez bo§a 
du§iirup Tayyar’a bakti. 

“Bu daha iyi oldu ama bir dahaki sef'ere daha dikkatli ol” 
dedigi anda Derda, once o mezarlik sabahini, sonra ko§arken 
garptigi adami ve o adamin soyledigi sdzii hatirladi. “Bir 
dahaki sef'ere daha dikkatli ol” demi§ti o da. Sonra da simsi- 
yah gozleriyle bakmi§ti. Ve yine bakiyordu. Derda, inanmak 
istemedi ama inanmak zorunda kaldi. Qunkii her §ey gergek- 
ti. Tayyar denilen adam, yillar boyunca korkusunu nefesinde 
hissettigi ciibbeliydi. Yiizlerce damla belirdi bedeninde. Goze- 
neklerinden korkunun suyu olan ter bo§andi. Midesinde pat- 
layan bir kramp biitiin bedenine yayildi ve elindeki tabanca 
titredi. 

Tayyar ayaga kalkti. O an, Derda, adamin her §eyi anladi- 
gim dii§iindu. Onu tamdigini anladigmi. Tayyar iizerine 
dogru gelirken, Derda kagacak bir yer aradi ama bulamadi. 
Ne yiirudii, ne ko§tu ne de bagirdi. Sadece titredi ve korkuyu 
bekledi. 

Tayyar, Derda’nm elindeki tabancayi namlusundan gekip 
“Gel” dedi. “Qikalim. Birkag ati§ yap da elin aligsin.” 



Israfil, kopekleri on bahgedeki kafese kapatmi§ti. Silah 
sesi duyunca deliye dbndiiklerini iyi biliyordu. Ustelik Derda 
bir yabanciydi ve bir yabancimn elinde tabanca goriince o eli 
koparmak igin egitilmi§lerdi. Aslmda bir eli bilekten kopara- 
na kadar lsirmayi ogrenmenin sadece egitimle de ilgisi yoktu. 
Sahiplerinin surdurdiigii hayata ayak uydurmu§lardi, hepsi 
bu. Benzerleri korlere kilavuzluk ederken, onlar goz gikar- 
mak igin yanip tutu§uyordu. Dunya iizerindeki yiiz binlerce 
gocuk askerden farksiz olarak, bn bahgedeki kopekler de seg- 
memi§ti hayatlarini. Sadece, igine dogduklari vah§etten daha 
vah§i olmak zorunda kalmi§lardi. Boylari tiifekleri kadar 
olan gocuk askerlerle, diinyanm biitiin bahgelerindeki biitiin 
saldiri kopeklerinin arasmdaki tek fark, aldiklan odiillerdi. 
Aslinda odiilleri de aymydi. Ancak birine pi§mi§, digerine gig 
veriliyordu. Qocuklar gig et yiyemiyordu. Yiyebilselerdi, dii§- 
man gocuk askerlerin cesetlerini yerlerdi. Ve gok daha ucuza 
gelirlerdi! 

Kopeklerin havlamalarmi duymazdan gele gele, arka bah- 
geye gegtiler. Iki ya§li ginann arasmdaki, elli kiireklik kum 
tepesine dogru yiiriiyiip be§ adim mesafesinde durdular. Tay- 
yar, cebinden gikardigi mermileri tabancanin topundaki 
yuvalara yerle§tirdi ve namlusundan tutup Derda’ya uzatti. 
Israfil de iki adim uzakta, agzindaki sigarayi riizgara ragmen 
yakmaya galigiyordu. Kabzasmdan kavradigi tabancaya 
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bakan Derda, Tayyar’in sesini duydu. 

“§imdi, at bakalim §u kum tepesine. Elinin ayarini bir 
gorelim.” 

Sonra da Tayyar’in, Israfil’in yanina dogru iki adim attigmi 
gordii. Boylece ikisi de arkasinda kalmi§ oldu. Kum tepesine 
doniip bakti. Aralannda kimse kalmami§ti. 

“Rahat ol” dedi Tayyar. “Biikme kolunu. Tetigi gekmeden 
once de nefesini tut, anladin mi?” 

Derda sessiz kalinca, bir daha sordu: 

“Duydun mu?” 

“Duydum” dedi Derda ve yava§ga kaldirdi kolunu. Kum 
tepesine dogru uzatti tabancayi. 

“Bir adim one git” dedi Tayyar. “Hanifle de aranda bu 
kadar mesafe olacak.” 

Derda, soyleneni yapti ve derin mi derin bir nef'es alip i^in- 
de tuttu. Korkuyordu. Tereddiit ettigini goren Tayyar bagirdi: 

“Korkma, ate§ et!” 

Derda oldugu yerde doniip tetigi gekti. Ne indirdi kolunu, 
ne de biiktii. Ug mermi Tayyarhn gogsiinde toplandi, iki 
mermi de, kagmaya gali§an Israfil’in iki kiirek kemiginin ara- 
sinda. Sonuncusu da bag evinin arka duvarma saplandi. 

Kistigi gozlerini olabildigince a9tiginda iki adamin da top- 
rakta iki tiimsek gibi yattigmi gordii. Goriir gdrmez de indir- 
di gdzkapaklarmi. Tayyar’ dan ya da tsrafil’den bir ses bekle- 
di. Ama bag evinin bahgesi bir bag kadar sessizdi. Kopekler 
bile susmu§tu. 

Derda, ba§im kaldinp tuttugu nefesi verdi. Gbkyiiziine 
dogru. Bir yagmur damlasi dii§tii sol yanagina. Biri de alnina 
geldi. “Rahat ol” demi§ti Tayyar. Dedigi oldu. Yillar sonra 
Derda, ilk kez rahat bir nefes alip verdi. Korku bogazim yak- 
madan. Iki cesedin iki adim uzaginda ve toy bir yagmurun 
altinda. 

Once tabancayi soktu beline. Sonra eldivenlerini gikarip atti 
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yere. OGUZ ve ATAY’i gokyiizune dogru kaldirdi. Gormeyen 
kalmasin diye! 

Kopekler, sahipsiz kaldiklanni hissetmi§ olacaklar ki, hav- 
layarak aglamaya ba§ladilar. Ve gozlerini kan biirudii. Giinkii 
§ocuk askerler gibi, onlarin da gozya§i yoktu. 



Steven’in, konsolosluktaki gorevi bitip de Istanbul’u terk 
ettigi giin, Tayyar, Hidir Arifi arayip Gido Aga’dan §uphelen- 
digini soylemi§ti. Tam olarak §oyle gegmi§ti konu§malari: 

“Gido arkamizdan bir i§ler geviriyor. Gegenlerde bana 
geldi. Istanbul’daki i§lerin ba§ina adam ariyormu§. Buralari 
bilen biri. Baktim, agzimi anyor, ben de bakariz, dedim. 
Sonra da bizim ihaleleri sordu. Anladim ki, beni yanina geke- 
cek, sonra da muhbirlik yaptiracak.” 

“Allahsiz!” 

“Allahsiz ki ne Allahsiz!” 

“Ne yapacaksin peki?” 

“Miisaade ver, gireyim emrine. Bakayim, neymi§ diimeni?” 

“lyi du§iinmii§sun” demi§ti Hidir Arif. “Ama babam bilme- 
sin. Hele senin o herifin pe§ine gittigini hig duymasin.” 

“Sen igini ferah tut. Bulurum bir bahane. Allah affetsin, 
yurtdi§indaki i§lere bakmaya gidiyorum, derim.” 

Sonra da kapattigi telefonu yeniden agmi§ti Tayyar. Bu kez 
Gido’yu aramak igin. 

“Buyur karde§im Tayyar!” 

“Estagfurullah abi. Abi, benim sana bir diyecegim var .” 

“Soyle.” 

“Bu Hidir Arif bana oyle bir kazik atti ki, arada babam 
olmasa sikacagim girtlagim! Ben de diyorum, bir mesele 51k- 
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masin diye, bana Istanbul’da bir §eyler ayarlasan... Ben de 
biraksam buralan.” 

“Ne demek Tayyar’im, tabii! lyi du§unmu§siin!” demi§ti 
Gido Aga. 

En sonunda da Steven’i arami§ti Tayyar. MI6’e verdigi hiz- 
metlerin kar§iliginda soziinu aldigi, Ingiltere’deki oturma 
izni hakkinda konu§mak igin. Steven da, “Merak etme. En 
kisa zamanda halledecegiz” demi§ti. Ama o kisa zaman uza- 
dikga uzami§ti. O uzayan zaman i^inde de Hikmetgilerden 
aynlip ciibbe ve sakalindan siyrilan Tayyar, iki tarafli <jali§an 
bir muhbir olarak Hidir Arifi de, Gido Aga’yi da idare etmi§ti. 
Ancak sonralari bocalamaya ba§lami§ti. Qiinkii Hidir Arifin 
de, Gido Aga’nin da gozleri yiiksekteydi ve o irtifada Tayyar’in 
judoculugu bir i§e yaramiyordu. Nasil §ih Gazi kendine halef 
olarak iki oglundan oz olani seQmi§se, digerleri de TayyaEdan 
yava§ yava§ vazgegmi§ti. Ya§li §ihin bir bildigi vardi demek 
ki. Belki de TayyaEa “Bir daha aglamayacaksin” dediginde, 
“Aglamayacaksin, <jiinku sadece aglatacaksin!” demek iste- 
mi§ti. Aglatacak bir adami da kimse istemiyordu gevresinde... 

A§iret ve tarikat tarafindan di§landik<ja yasalarin di§ina 
kayan Tayyar, MI6’ten aldigi parayi, goziine kestirdigi biitiin 
si^lara yatirmi§ti. Bunlardan biri de Derda’nm yukiinii ta§i- 
digi, korsan kitap basan matbaaydi. Ugruna, Qop^ii Hanifi 
oldiirtecegi yatirimi... 

Nereden bilebilirdi Tayyar? Yillar once, en fazla yanm saat 
gordiigii bir gocugun, binlerce gun sonra, yine bir yarim saat 
iginde kendini oldiirecegini. 

Nereden bilebilirdi Derda? TayyaEi oldiirerek, kendininki 
harig, herkesin intikammi aldigim. 

Nereden bilebilirdi Israfil? Derda’yla TayyaEi asla yan 
yana getirmemesi gerektigini. 
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Nereden bilebilirdi Qbp§ii Hanif? Derda sayesinde hayatta 
kaldigim. 

Nereden bilebilirdi insanoglu? Varligmin sonu^arim. 

Hepsinin de yaniti ayniydi: H^bir yerden... 

Belki de bu sayede hayat devam ediyordu. Kimse, neye 
neden oldugunu onceden bilemedigi i^in... Qiinkii her davra- 
m§mm zaman igindeki biitiin sonuglanna onceden taniklik 
eden ki§inin ilk tepkisi, biiyiik ihtimalle, durmak olurdu. 
Durmak ve dur durmak. Deh§et iginde. Hareket etme korku- 
sundan kalbi durana kadar. Qiinkii her hareketin nihai sonu- 
cu aciydi ve belki de, insanoglu bunu bilse, hi<j dogmazdi. 
Belki de daha kotiisii, biitiin bunlari bilse de dogmaya devam 
ederdi. Ne de olsa, insandi ve dogasi geregi arsizdi. Dogmak 
igin her §eyi yapardi. Gerekirse karmndan giktigi annesinin 
le§ini dogumhanede birakir, hatta diinyaya ikizine yapi§ik 
bile gelir, ama yine de dogardi... 


Derda, artik on bir yaginda degildi. Bu yiizden, cesetleri 
ta§imak igin kesmek zorunda kalmadi. Hayli zorlansa da, 
once Tayyarb, sonra da Israfil’i kum tepesinin dibine kadar 
siirukleyebildi. Ikisinin de kari§tirilabilecek biittin ceplerine 
soktu parmaklarmi. Bir deste para, bir tabanca, bir mermi 
kutusu ve evin anahtanyla dondii parmaklari. Kullanmayi 
bilseydi, Mercedes’inkini de sokerdi Israfil’den, ama yapmadi. 

Evin gevresinde attigi ikinci turda buldugu kiirekle ba§lan- 
na doniip, hizlanan yagmurun gamurla^tirdigi kumu iizerleri- 
ne yikti. Birkag dakika iginde, geride tek bir olii kalmamigti. 
Belki topragin altina degil, ama yine de gomulmu§lerdi... 

Eve girip kapiyi ardindan kapadi. Yagmur durana kadar 
di§ari gikmayacakti. Once geni§ salonu ge<jti. Dip duvarin 
yanindan <jikan dar merdivene ayak basti. Ikinci kata vardi- 
ginda kar§isina cpkan koridordan gegti ve eline gelen ilk kapi 
tokmagim gevirdi. Girdigi odada gift ki§ilik bir yatak ve ba§u- 
cunda biiyiik bir fotograf vardi. Siyah beyaz ve yaldiz gergeve- 
li. Ayakta duran Israfil, kucaginda bir bebekle oniindeki kol- 
tukta oturan kadimn omuzlarindan tutuyordu. Ugii de 
guliimsuyordu. Bebek bile. Derda, kaldirima gikar gibi yata- 
ga gikti ve bata gika, fotografa dogru yuriidii. Bebekle arasin- 
da burnu kadar mesafe kaldi ve aglamaya ba§ladi. Sag elinin 
parmaklarmi bebegin iizerinde gezdirip “Oziir dilerim” dedi. 
Ne de olsa Israfd’i oldiirmek igin bir nedeni yoktu. Onu, sava§ 
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alanina yanliglikla girmi§ birine benzetiyordu. Oysa Israfil, 
Derda’ya adam vurdurup hapiste giiriitmek igin elinden gele- 
ni yapmi§ti. Ama Derda’mn akli Tayyar’la o kadar me§guldii 
ki, bunlarin higbirini diigunmiiyordu... Parmaklanndaki 
OGUZ’a bakip “Sen de affet beni” dedi ve dizlerinin iistiine 
goktii. Higkira higkira sarsti yatagi. Avuglarim fotografa 
dayaya dayaya agladi. Dokecek gozya§i kalmadiginda da, 
oldiirdiigii adamin yataginda bir gocuk gibi uyudu... Bir ate§ 
gibi yiikselmig olan pi§manligindan, uyandiginda eser yoktu. 

Mutfaktaki buzluktan aldigi biitiin donmu§ etleri salona 
ta§iyip yere atti. Evin altini iistiine getirip ancak bulabildigi 
ip yumagiyla bahgeye gikti. Agik biraktigi kapi kapanmasin 
diye online bir sandalye gekti. Derda’yi goriir gormez kopek- 
ler havlamaya ba§ladi. Derda kafese yakla§inca da sesleri 
iyice yiikseldi ve sigrayarak baglarim vurmaya ba§ladilar 
gevrelerindeki tel orgiilere. 

Elindeki ipin ucunu, kafesin kapisindaki siirgiiniin demir 
gubuguna baglayan Derda, 50k yava§ adimlarla geri geri yii- 
riiyerek, bahgeyi gevreleyen demir parmakligin dibine gel- 
di. Iki eliyle tuttugu ve zayiflamig olan yumagi yere birakip 
parmakliga tirmandi. Uzerinden atlayip bahgenin di§ina ayak 
basti. Egilip, parmakliklarin arasindan gegirdigi eliyle yuma- 
gi tutup gekti. llkinde olmadi ama ikinci geki§inde siirgii agildi 
ve kbpekler tek hamlede kapiyi itip giktilar. Qikmalariyla da 
Derda’ya dogru kogmalari bir oldu. Oldiireceklerdi yabanciyi. 
Parmakliklarin arasindan burunlarini soktular, oniinde zipla- 
dilar ama Derda’ya ulagamadilar. Yabanci, yarim metre uzak- 
larinda duruyor ve giiliimsiiyordu. “Gidin” diyordu. “Eve gidin, 
yemek var orada.” Sonra da arkasini doniip yiiriidii. Uluktaki 
gevreyoluna dogru. 


Kargilikli tig §erit tagiyan yola ula§tiginda hangi yone 
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dogru gidecegini bilemedi. Mercedes’in ne taraftan geldigini 
hatirlayinca sakinle§ti ve yolun kar§isina gegti. Istanbul’a 
donecekti. Son bir i§i kalmi§ti. Bu hayatta yapacagi son bir i§. 
Sonrasi umurunda degildi. Ama once bir araba bulmaliydi. 
Bir kamyon da olurdu. Kirmizi bir tane durdu. 

“Nereye?” 

“Istanbul.” 

“Atla!” 

Ya§li bir §ofordii. 

“Ne yapiyorsun oglum buralarda?” dedi. “Iti var, ugursuzu 
var!” 

Belli olmuyordu ki Derda’mn iki le§i oldugu. On yedinci 
yagina ramak kalmi§ bir gocuktu sadece. Bir de biraz koku- 
yordu. Yikanmaya fir sat bulamadigindan. Once yanit verme- 
di, sonra birden sordu: 

“Beyoglu diye bir yer biliyor musun?” 

Giildii ya§h adam. 

“Ben ne diyorum, sen ne diyorsun? Ne yapacaksin 
Beyoglu’nda?” 

“Babam bekliyor beni orada.” 

“Ne i§ yapar, baban?” 

“Yazar” dedi Derda. 

“Adi ne, tanir miyiz?” 

“Oguz Atay.” 

“Bilemedim” dedi ya§li adam. 

Bir an igin Derda, gomleginin altindaki silahi gekip adami 
vurmayi dii§iindu. Oguz Atay’i tanimadigi igin. Sonra vazgeg- 
ti. Onun hatasi degil ki, dedi iginden. Ona Oguz Atay’i anlat- 
mayanlarm i§i bu. Ya§li adami affetti ve “Ogrenirsin” dedi. 
“Yakinda babami tanirsin...” 

Yine giildii ya§li §ofor. 

“Oyle olsun bakalim.” 

Bir daha da konu§madilar. 
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Kamyondan indiginde, giine§ Istanbul’dan gekilmek iize- 
reydi. Ya§li adam, Beyoglu’na nasil gidecegini tarif etmi§ 
ancak bir i§e yaramami§ti. Qiinkii sozunii ettigi caddelerin ya 
da mey danlar in higbir ini bilmiy or du Der da. Sadece Beyoglu’nu 
biliyordu. Onun da sadece adim. Saruhan soylemi§ti. “Bu 
yazarlarin, gizerlerin hepsi orada! Hele bir meyhane var, me§- 
hur! Neydi adi ya? Qolak miydi, Qorak miydi, oyle bir §ey 
i§te...” 

Oniinden gegen ilk taksiyi durdurdu ve “Beyoglu” dedi. 

Taksim Meydam’na geldiklerinde “Burasi” dedi §ofor. Ara- 
banin biitiin camlarindan di§ari bakan Derda, “Neresi?” diye 
sordu. §ofor derin bir nefes verip sakinle§tirdi kendini, sonra 
da Istiklal Caddesi’ni gosterip “Buradan a§agi git, oralar 
komple Beyoglu” dedi. 

Derda, taksiden inip kalabaliga dogru yuriidii ve o an, 
Istanbul’da kag ki§inin ya§adigini du§iindii. Yillanm bayram- 
dan bayrama dolan bir mezarhkta gegirdigi igin guriiltii ve 
kalabalik dengesini sarsmi§ti. Aslinda Derda’nin dengesi 
sarsilacak yer anyordu, Beyoglu ustiine gelmi§ti. Insanlar 
oluk oluk iki yanindan gegiyor, Istiklal Caddesi’nin biitiin 
i§iklari bir goziinden girip digerinden gikiyordu. Ne yurudiigii 
yoniin farkindaydi, ne de kag ki§inin ayagina bastigmin. 
Sadece ilerliyordu. Eger nereye gittigini bilmeden yiiriimek, 
ilerlemekse... 

Bir sokagin agzinda durup, caddeye sagilan salyalardan en 
yakinindakine sordu: 

“Qolak diye bir yer anyorum, biliyor musun? Meyhane.” 

Derda’nin ya§larinda bir oglandi. Kendisini durdurmak 
igin gogsiine yaslanmi§ olan ele, sonra da kar§isindaki yiize 
bakti. Derda’nin yiizii, Beyoglu’nda korkulmasi gereken yiiz- 
lere benziyordu. Korkmu§tu oglan da. 

“Meyhane mi?” dedi. 
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“Qolak mi, Qorak mi ne, oyle bir §ey.” 

“Valla bilmiyorum” dedi oglan. 

“Peki, Oguz Atay’i tamyor musun?” 

§a§irmi§ti <jocuk. O kadar §a§irmi§ti ki kekeledi. 

“Ev... evet de...” 

Neden sordun, diyecekti ki Derda gekip gitti. Biraz once 
hayatmi tek bir evet’le kurtardigmi bilseydi, yine boyle 
giilumseyip ba§ini sallayabilir miydi? Derda’nm arkasindan 
en fazla on metre bakabildi. Sonrasinda gbriinmez olmu§tu 
giinkii. Kari§mi§ti insanlara. Insanlar da Derda’ya... 

Yedi ki§iye daha sorup “Valla bilmiyorum” yanitmi aldik- 
tan sonra ba§ka bir sokagin lagim kokan agzinda, bir kesta- 
neciye yakla§ip aradigi meyhanenin olasi adlarim soyledi ve 
“Qorak oramn adi. In buradan a§agi, sagdan u?uncu sokaga 
gir” yanitmi aldi. Sonra da biraz kestane / Kabuk lar ini soke 
soke yiiriidu. Inilecek sokaktan indi, girilecek sokaga sapti. 
Be§ adim atmi§ti ki, ba§inin hizasinda, kaldirima ta§mi§ bir 
tabela gordii. I§ikli bir tabela. Uzerinde QORAK yaziyordu. 
Elindeki kesekagidim buru§turup atti ve kapisindan girdi. 

Girer girmez, mavi kazaginin yakasindan kirmizi kravati- 
nin dugiimu goriinen bir garson yakla§ti. 

“Buyur?” 

Derda, sol eliyle garsonu gogsiinden itip sag eliyle belinden 
tabancayi gekti ve tavandaki antika avizenin yakinlarma iki 
el ate§ etti. TayyaPin ogrettigi gibi. Kolunu biikmeden. 



Namlu sesi tarihi meyhanede oyle bir yankilandi ki, insan- 
lar bir an i§in, kendi attiklan ?igligi bile duyamadi. Masala- 
rin altina girmeye gali^irken birbirleriyle <jarpi§inca a§ildi 
kulaklari. A^ilir agilmaz da Derda’yi duydular. Donup kalmi§ 
olan garsona bagiriyordu. 

“Qek §u masalari, hepsi 5iksin ortaya! Qabuk, amina koya- 
yim!” 

Garson, biraz once ate§lenmi§ namlunun sicakligim alnin- 
da hissedince geri geri yiirudii ve “Tamam abi, tamam!” dedi. 
Sonra da arkasini doniip insanlarin altlanna ve arkalanna 
saklandigi masalari saga sola gekmeye ba§ladi. 

“Kalkin ulan ayaga! Kalk!” diye bagirdi Derda. 

“Suratmizi gorecegim! Hepinizin suratim gorecegim!” 

Ve durdugu yerden segebildigi kadariyla geng bir adamla 
goz goze geldi. Masanin altindan 9ikmi§ olmasina ragmen 
hala iki biikliim duruyordu. Ellerini kaldirmi§ti. Ba§im salli- 
yordu. Iki yana dogru. Yedi kadeh rakinin sarho§ ettigi zihni 
iki mermiyle kendine gelmi§ti. 

“Siktir git!” dedi Derda. “Yiirii, 51k, siktir git!” 

Adam once inanamadi. Sonra kendine dogrultulmu§ taban- 
camn e§liginde, ellerini indirmeden ve ba§im kaldirmadan 
Derda’nm yamndan gegip kapidan gikti. Qikar gikmaz da, 
Derda, ba§ka bir gengle goz goze geldi. 

“Yiirii, sen de git! Ne bakiyorsun lan suratima? Siktir git!” 
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O da ko§arak ?ikti meyhaneden. Derda, masalarin etrafin- 
da yiiriimeye ba§lami§ti ve her gen? gordiigiinii kovuyordu. 
“Siktirin lan!” diye diye. On iki erkek ve dokuz kadin, agla- 
manin e§iginde terk ettiler Qorak’i. Geriye, tek bir masanin 
etrafindaki, ya§lari altmi§la yetmi§ be§ arasinda degi§en ii? 
adam kalmi§ti. 

Derda iizerlerine yiiriidii ve aralarindaki tek sakalliya 
sordu: 

“Ne i§ yapiyorsun sen?” 

Sakalli “Bak oglum” diyecekti ki, Derda bagirdi. 

“Ne i§ yapiyorsun, dedim!” 

Sakallmin yanmdaki gozliiklii, “Neyse derdin, ?ozeriz, bak. 
Gazeteci o, anlat ona, ama yapma boyle!” dedigi anda Derda 
giildii. 

“Oyle mi?” * 

Elindeki tabancanm namlusunu yiiziine saplayacakmi§ 
gibi bakan Derda’nm giiliimsedigini goriince, bir an i?in 
rahatlayan sakalli, “Tabii evladim, ben hallederim senin 
i§ini. Yeter ki anlat bana!” dedi. 

“Onun da mi boyle silah §ekmesi gerekiyordu, derdini din- 
lemeniz i?in?” diye bagirdi Derda. 

Sakalliyla gozluklii aym anda “Kimin?” dediler. 

“Adim soylesem, hatirlayacak misimz, amina koyayim!” 

O ana kadar hi? konu§mami§ ve i?lerindeki tek §i§man 
olan, “Sen soyle, sen soyle, kimmi§ o?” diye bagirdi. 

Derda nefesini tuttu ve tabancanm namlusunu sakalliya 
?evirip tetigi ?ekti. Gazeteciyi agzindan vurmu§tu. Adamin 
tam olarak, “Bir delilik yapma!” demek i?in a?ilmi§ olan agzi- 
na girdi kur§un. Girmesiyle de ensesinden ?ikip ardindaki 
duvara saplanmasi bir oldu. Adam, dizleri kirilmi§ gibi oldu- 
gu yerde ?okerken, gozluklii masanin altina girmeye ?ali§ti. 
Ayakta sadece §i§man olan kalmi§ti. Derda’yla goz goze geldi 
ve sol goziinden vuruldu. Iki eli kararmi§ goziine gitti ve o 
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yere yigilirken Derda egilip masamn altindaki gozlukliiye 
ate§ etti. Tabancadan gikan kur§un, adamin kendini koru- 
mak igin kaldirdigi avucunu delip katlanmi§ dizine saplandi. 

Derda dogrulup bagirdi: 

“Bugiin Oguz Atay icjin geberdiniz, orospu cjocuklari! Oguz 
Atay igin!” 

Sonra da oldugu yerde doniip sandalyeleri devire devire 
kapiya ko§tu. Qorak’in oniinde birikmi§ olan insanlari goriin- 
ce tabancasmi iizerlerine dogrultarak “Agilin! A91I111, amina 
koyayim!” diye bagirdi. Insanlar ka§i§tdar ve Derda, nereye 
gittigini bilmeden ko§maya ba§ladi. Polis sirenini duydugun- 
da, gordiigu ilk karanlik sokaga sapmi§ti bile... 

O gece, sabaha kadar ko§tu Derda. Yakalanmami§ olmasi 
bir mucizeydi, giinkii Istanbul’daki her polis onun pe§indeydi. 



Tesadiifen girip giktigi sokaklar, Saruhan’in tezgah kurdu- 
gu iist gegide kadar getirmi§ti Derda’yi. Sabahin ilk giine§in- 
de, Empire State binasina tirmanan King Kong gibi gikti 
basamaklan ve saatgiyi gordii. Nedense erken gelmi§ti o giin. 
Goz gbze geldikleri anda, saatgi ba§im sallayip selam verdi. 
Sonra da baki§larim egip elindeki saatin afarmim kurdu. 

Derda, Saruhan’in tezgah kurdugu noktaya gelip yere 
gbktii ve sirtini tirabzana dayayip ayaklanni uzatti. Saatler- 
dir ilk kez duruyordu. Elini cebine goturdii. Sonra bir digeri- 
ne. Sigara anyordu. Ba§im kaldinp saatgiye bagirdi. 

“Sigaran var mi?” 

Saatgi, ba§im kaldirip “Dur” dedi. Sonra da elindeki saati 
tezgaha koyup Derda’ya dogru yuriidii. Bir yandan da pardo- 
siisiinun cebine atmi§ti elini. Bir sigara paketi gikardi. Hala 
yerde oturan Derda’ya iki adim kala da, diger cebinden bir 
tabanca gekip oglanin ba§ina dayadi. 

“Yat” dedi. Sakince. ‘Yat da biraz uyu” dermi§ gibi. 

Derda soz dinledi ve durdugu yerde yikildi. 

E§kali kendinden once Istanbul’un dort bir yanina gitmi§ 
olan Derda, gdrev bolgesi iiniversite gevresi olan sivil polis 
tarafindan tutuklamrken bir daha sordu: 

“Sigara verecektin hani?” 



Polise verdigi ifadenin tamamina yakini, Derda daha sav- 
cinin kar§isina gikmadan gazete ve televizyonlarda yayimlan- 
mi§ti. Qiinkii olduriilen sakalli, iilkenin en iinlii gazetecile- 
rinden biriydi. Digerleriyse, yarali olarak kaldirildiklan has- 
tanelerde hayatta kalmaya gali§an iki yazardi. Iki roman 
yazan. §i§man olanin ilgi gekici bir yam yoktu ama gozluklii 
bir odiil canavariydi. Bu yiizden, herkes her ayrmtiyi ogren- 
mek istiyordu. Oncelikle ilk soru §uydu: Bu saldirimn terorle 
bir ilgisi var mi? 

Ba§larda, Derda’mn ifadesi polislere o kadar sagma geldi 
ki, kesinlikle terorist olduguna inandilar. Ancak verdigi 
ayrmtilar, parmaklarindaki dovmeler ve itiraflarindaki duru- 
luk, yeni bir geli§me olana kadar soylediklerinin dogru kabul 
edilmesine neden oldu. 

“Ben” demi§ti Derda, “Oguz Atay igin vurdum onlari. Kim 
olduklanm bilmiyorum. Umurumda da degil. Ben vuracak 
yazar anyordum. Ya da gazeteci. Onlar gikti kar§ima. Qek- 
tim, vurdum.” 

“Oguz Atay da kim?” demi§ti, emekliligine az kalmi§ bir 
polis. Derda, bileklerindeki kelepgelere ragmen ayaklamp 
“Lan!” diye bagirmi§, ancak arkasindaki iki polis omuzlarm- 
dan tutup oturtunca susmu§tu. Sonra da iglerinden biri, “Ne 
alakasi var Oguz Atay’la?” diye sormu§tu. 

“Oguz Atay niye oldii, biliyor musunuz? Kahrindan! Peki, 
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onu kim o hale getirdi? Kim iizdii? Onun zamamnda onu 
umursamami§ olan herkes. Bana inanmiyorsamz, gidin 
butun kitaplarmi okuyun. Sonra da gidin hayatmi okuyun! 
Ben onun intikamini aimak igin vurdum o herifleri.” 

“Peki, pi§man misin?” diye sormu§lardi. 

“Eger, Oguz Atay’la bir ilgileri yoksa pi§man olabilirim.” 
Sonra dump du§unmu§tii Derda. 

“Aslinda, degilim, amina koyayim! Qiinkii Oguz Atay’i bilip 
de, o zamanda yagayip da ba§ina gelenleri gormezden gelen 
kim olmu§sa, hepsi suglu! Onun igin pi§man falan degilim! 
Neye pigmamm, biliyor musunuz? O iki herifi oldii zannedip 
de oradan giktigima!” 

“Senin ne ilgin var Oguz Atay’la?” diye sorulunca da gul- 
mu§tu Derda. 

“Ne demek, ne ilgin var? Biz Oguz Turkleriyiz!” 

Soru§turmanm bu noktadan sonrasi aniden ilgingle§mi§ti. 
Yeni bir teror orgutii ke§fetmi§ olmanin heyecamyla soruldu. 

“Kim bu Oguz Turkleri? Orgut musunuz siz? Kag ki§isi- 
niz?” 

“Bak, onu ben de bilmiyorum. Yani orada bir yerde olduk- 
larini biliyorum ama kimler, kag ki§iler, haberim yok. Ama 
her yerde i§aretlerini goruyorum.” 

“Ne i§aretiymi§ bu?” dendiginde de, O’nun igindeki A’yi 
gizmi§ti bir kagida. Polislerden biri, “Ama bu...” diyecekti ki, 
digeri kolunu tutup onu susturmu§ ve sormu§tu: 

“Geng olanlan gikarmi§sin meyhaneden. Niye?” 

“Oguz Atay 1977’de oldu. O gikardiklarim daha dogmamig- 
ti bile o zamanlar. Belki de daha gocuktu hepsi. Onun igin 
gikardim onlan.” 

“Silahlan nereden buldun?” 

“Tayyar diye bir adamdan.” 

“O nerede?” 

“Gomdum bir yere ama neresi dersen, inan bilmiyorum. 
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Yani neresi biliyorum ama tarif edemem.” 

“Ba§ka soyleyecegin bir §ey var mi?” 

“Bir de Israfil diye bir adami vurdum. Aslinda vurmaya- 
caktim ama oradaydi i§te. Sag olsun, Bogaz Kopriisu’nden 
gegirmi§ti beni.” 

“Ba§ka ne yaptin?” 

“Ne yapayim, bir de babami dovdiim. Agzini burnunu kir- 
dim!” 

Savci ozel olarak ilgilenmi§ti Derda’yla. Polisteki ifadesini 
yineleyince, akil sagligimn yerinde olup olmadigim anlamaya 
<jali§mi§ ancak bunu tek ba§ina yapamayacagmi bildiginden 
psikiyatri poliklinigine sevk etmi§ti. Oradaki diplomalilar 
heyeti ikiye bolunmii§tu. Birileri, Derda’nin kendi yarattigi 
diinyada ya§ayan tek canli oldugunu du§uniirken, digerleri 
onun siradan bir katil olduguna karar vermi§lerdi. Ancak bir 
sure sonra, Derda’nm annesini kag pargaya bbldiigiinu ve 
bunu yaptiginda kag ya§inda oldugunu ogrenince, heyetteki 
egilim ikiden teke inmi§ti. Net bir tarn koymak igin heniiz 
erkendi, ancak Derda’nin da saglikli bir akla sahip olmadigi 
agikti. Ne de olsa, saglikli akil sahibi olanlar, kotiiliikler kar- 
§isinda sessiz kalir ya da dava agarlardi. Gidip de insanlara 
ate§ etmezlerdi! 

Dava Qocuk Mahkemesi’nde goriildii ve her celsesi muha- 
birler tarafindan ku§atildi. Televizyon kanallarmda Oguz 
Atay’la ilgili belgeseller yayimlamrken, agik oturumlarda 
Tutunamayanlar tarti§ildi. Psikiyatri poliklinigindeki boliin- 
me, o tarti§malarda da ya§andi. Bazilari Oguz Atay’a ya§ar- 
ken biiyiik haksizlik yapildigmi, bazilari da kesinlikle boyle 
bir §ey olmadigim ve blumuniin edebiyatiyla higbir ilgisi 
bulunmadigmi anlatti. Kisa bir sure icjin de olsa, Oguz 
Atay’dan o kadar soz edildi ki, kirmizi kamyonun ya§li §ofdrii 
bile radyodan adini duyup, zamanmda yoldan aldigi cjocugun 
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“Babam” dedigi adamin kim oldugunu ogrendi. 

Zaman iginde benzer tarti§malarm yeterince ilgi gormedi- 
gini fark eden programcilar, konuyu Derda’nin ge§mi§ine 
getirip, egitimsizlik, mezarliklarda galigan gocuklar ve gocuk 
§iddeti iizerine konu§turdular konuklanm. Bir de, hig ilgisi 
olmasa da madde bagimliligi hakkinda. Qiinkii tiner ve tiner- 
ciler, kanal degi§tirilmesini engelleyen sihirli kelimelerdi. 

“Oguz Atay gibi bir isimle boyle bir §iddet olayi nasil yan 
yana gelebilir? Inanilacak gibi degil! Du§uniin sokaklarm 
halini!” benzeri ciimleler, kurulup kurulup yikildi. Ve 
Derda’nin korkung bir yaratik oldugu iizerinde herkes hemfi- 
kir oldu. Ozellikle de Siireyya ve Celal’in kameralar kar§isin- 
daki konu§malarim dinledikten sonra. Aglayarak anlatti 
Celal. 

“Vurdu bana! Yillar sonra gordiigiim tek'oglum beni nere- 
deyse oldiirecekti! Olmaz olsun oyle evlat! Buradan yetkilile- 
re sesleniyorum, kanmin cenazesini bulsunlar, her gece 
riiyama giriyor!” 

Sadece Isa, konu§mayi reddetti. Ne bir gazete ne de bir 
televizyon muhabirinin sorularmi yamtladi. O kadar israr 
etmelerine ragmen agzindan tek bir kelime bile alamadilar. 
Oysa belki de, agzina mikrofon dayadiklarmin arasinda, 
anlatacagi bir hikayesi olan tek ki§iydi. 

Taburcu olduklarinda, §i§man yazar tek gbziinu, gozluklii 
olan da dengesini kaybetmi§ti. Olene kadar topallayacakti. 
Ikisi de acele etti. Iki roman yazmak igin. Birinin adi Tek 
Kur$un’ du. Digerininki Qorak Hayat. Ikisinin de ilk sayfala- 
rinda §u yaziyordu: Oguz Atay’ in amsma... Qiinkii §i§man da, 
gozluklii de, konu§abildikleri andan itibaren Oguz Atay’a ne 
kadar saygi duyduklanm anlatmi§, ancak kar§ilarmdakilerin 
yeterince ikna olmadigmi dii§iinup romanlarim ona ithaf 
etmiglerdi. Tabii ki Qorak Hayat odiil aldi. Zaten, romamn 
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tamtim kokteyli de Qorak’ta verilmi§ti... §i§man olan, yine 
aradigi ilgiyi bulamami§ti. 

Ancak biitiin bunlarin yaninda, en dikkat geken olay, 
sakallinin cenazesi oldu. Hayatini, yazarak ve yazdiklarmi 
okutarak kazanan kim varsa, bir araya gelmi§ ve muhabirle- 
rin mikrofonlanna aglamakli demegler vermi§lerdi. Iglerin- 
den biri “O bir edebiyat §ehidi” demi§, bunun iizerine de 
sakallinin gazetesinin man§eti belli olmu§tu: 

“Binlerce insan edebiyat §ehidi igin yiiriidu.” 

Hemen altinda da Derda’mn fotografi vardi. Mahkeme 
binasindan gikarken gekilmi§ti. Iki polisin arasinda. Kelepge- 
li yumruklarmi yan yana getirip one dogru uzatmi§ti. OGUZ 
ve ATAY’in iizerinden bakmi§ti objektife. Fotografin yaninda 
“Hukuk Skandali” yaziyordu. Altinda da “Caniye sadece 
yirmi dort yil!” 

Mahkeme siiresince, akil sagligina ili§kin bilirki§i raporla- 
n higbir i§e yaramami§ ve ayaga kalkmi§ kamuoyunu yerine 
oturtmak igin Derda’nin herhangi bir tedavi gormek yerine 
lslahevine gitmesine karar verilmi§ti. On sekiz ya§ina kadar. 
Sonra da gergek bir cezaevine sevk edilecekti. Ancak yirmi 
dort yillik ceza, kimseyi tatmin etmemi§ti. tjg kez agirla§tiril- 
mi§ miiebbet almasi beklenirken sadece miiebbet almi§, bu da 
24 yil sonra ko§ullu olarak saliverilebilecegi anlamina gel- 
mi§ti. Boyle bir ceza, derhal toplumsal bir histeriye neden 
olmu§tu. Qiinkii histerikler, tanesi 36 yildan, tig agirla§tiril- 
mi§ miiebbetle Derda’nin cezaevinde blecegine emin olarak, 
huzur iginde evlerine donmeyi hayal etmi§lerdi. Ancak histe- 
riklerin unuttugu bir §ey vardi: O da Derda’nin, cinayetleri 
on yedinci ya§ giiniinden bir hafta once i§lemi§ oldugu, dola- 
yisiyla bir gocuk olarak yargilandigiydi. Belki bir hafta daha 
sabretmi§ olsaydi, on yediyi zorlayip i§lenen suglarin agirli- 
gindan btiirii yeti§kin gibi yargilanabilirdi ama hukuki tak- 
vim ba§ka tiirlii i§lemi§ti. Kimsenin i§ine gelmeyen bir tiirde. 
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Bir zamanlar <jali§tigi gazete binasimn oniine dikilmi§ 
olan, sakallinin heykelinin a<jili§inda okunan bildiride §oyle 
deniyordu: 

“Bu saldiri, if'ade ozgiirliigune kar§i yapilmi§tir. Verilen 
cezanin sadece yirmi dort yil olmasi, bu saldinyi resmen 
onaylamaktir!” 

Olayin iizerinden iki yil ge<jmi§ oldugu igin, insanlar nasil 
hatirlamak istiyorsa oyle aniyorlardi edebiyat §ehitlerini. 
Kendini kaybetmi§ bir cjocuk tarafindan degil de, 90k, ama 
90k gizli bir orgiit tarafindan bldiiriildugune inanmak artik 
daha kolaydi. Ne de olsa itiraz edecek kimse yoktu. Sakalli, 
dii§unceleri yiiziinden oldurulmu§tii, 0 kadar! Hatta belki de 
bu yiizden, heykeli kendisinden daha yaki§ikliydi. Insanlar 
oyle hatirlamak istedigi i9in. Zaten her insanin, ya§adik9a 
uzmanla§tigi bir yan meslegi yok muydu? £re9mi§ Tasarimi ve 
Yonetimi adinda miithi§ bir meslek! 

Derda, Qop9ii Hanifi oldiirmesi i9in Tayyar ve Israfil’in ken- 
disine silah verdigini soyleyip konuya ili§kin ayrmtilari anlatin- 
ca, mahkeme, hafifletici nedenleri olabildigince agirla§tirmi§ ve 
kararim verirken iki adamin blumiinii neredeyse yok saymi§ti. 
Ne de olsa, kimse, televizyona 9ikip onlarin ne kadar iyi insan- 
lar oldugunu aglayarak anlatmami§ti. Sadece, Israfil’in oglu, 
bir mahkeme 9iki§inda Derda’ya saldirmi§ti. Ancak, zamanmda 
fotografindan oziir diledigi oglan, amacina ula§amami§ ve polis 
tarafindan uzakla§tirilmi§ti. Hikmet9ilerse, Tayyadin ba§ina 
gelenleri tarikat di§ina 9ikmasina yormu§ ve 90cuklarina ibret 
olsun diye yillarca sohbetlerinde anlatmi§lardi. 

Son olarak, Derda’nin annesi, gomuldiigii yerlerden par9a 
par9a 9ikarilip otopsiye gonderildi. Oliimuniin Derda’yla ilgi- 
si olmadigi anla§ilinca, biitiin par9alar, bir karton kutu i9inde 
Celal’e teslim edildi. Yasli koca, muhabirlerin arasindan ge9ip 
bir taksiye bindi ve iki cadde sonra indi. Elindeki kutuyu, 
gordiigii ilk 9bp konteymrina atti ve yoluna devam etti. 
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Cezaevinde gegirdigi sure i^inde, Derda’ya, her yd bir 
paket verildi. Gardiyanlar tarafindan ve el altindan. Bazen 
iginden para §ikiyordu, bazen de esrar. Qop9ii Hanif gonderi- 
yordu. Biitiin davayi yakindan izlemi§ ve Derda sayesinde 
hayatta kaldigini anlami§ti. Elinden geldigince odiiyordu can 
borcunu. Lakabini hak edecek kadar sokaklarda ya§ami§ti. 
Pe§inden suriikledigi boyundan biiyiik 5uvaliyla ydlarca 
kagit toplami§ ve kuru bir gatimn altina girebilmek i?in ilk 
cinayetini Derda’nm yai-sinda i§lemi§ti. Cezaevinin ne demek 
oldugunu iyi bilirdi. Heniiz bir (jocukken, ayiklaya ayiklaya 
goplerden cpkardigi hayatimn degerini de... 

Derda paketleri kimin gonderdigini hi^bir zaman ogrene- 
medi. Ilk birkag yd, Oguz Atay’in gonderdigini du§iindu. 
Ruhunun... Sonra zaman iginde onu da du§unmedi. Aslinda 
higbir §ey du§unmedi. Ta ki agtigi paketten bir cep telef'onu 
gikana kadar. Cezaevindeki on dokuzuncu ydinda. 



Arayacagi kimse yoktu. Bu yiizden, ilk birkag hafta telefo- 
na dokunmadi bile. Sonra bir giin, eline alip sagini solunu 
kan§tirmaya ba§ladi. Kesinlikle tanimadigi bir teknolojiydi 
ve ne yaptiginm farkinda degildi. Bu yiizden, telefonun ekra- 
ninda, aniden ba§layan filmin sesini duyunca irkildi. Nasil 
susturacagim bulana kadar 50k ugra§ti. Neredeyse par^ala- 
yip tuvalet deligine atacakti. Yanli§hkla da olsa, dokunmasi 
gereken noktayi buldu ve sesini kisti. Ancak 0 zaman, ekran- 
daki goriintuye daha dikkatle bakabildi. Bir filmdi izledigi. 
Siradan bir film. Guliimsedi. Kapali gegirdigi yirmi iki yildan 
sonra, elinde di§anya ait bir diinya vardi. O kadar heyecan- 
landi ki kahkaha atmaya ba§ladi. Sonra da eliyle agzim 
kapatip kendini susturdu. 

U5 yildir, Derda’nin paketlerini gonderen artik Qopgii 
Hanif degildi. Qiinkii oldurulmu§tii. Hem de hig beklemedigi 
bir anda. Trafikte gikan bir kavgada vurulmu§tu. Oglu hazir- 
liyordu artik paketleri. Derda’yi, babasindan, ba§ka zamanla- 
ra ait bir masalin kahramam gibi dinlemi§ti. Defalarca. 
§imdi de vasiyetini yerine getiriyordu. Aslinda hi^bir zaman, 
Hanif, tam olarak, “Benden sonra sen gdndereceksin paketle- 
ri” dememi§ti. Qiinkii blmek gibi bir plam yoktu. Ama yine de 
oglu, bir masal kahramanma hediye vermeyi siirdurmeyi 
kendine gorev saymi§ti. 

19 yildir cezaevinde ya§ayan 35 ya§inda bir adami neyin 
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mutlu edebilecegi konusunda hi?bir fikri olmadigi i?in, kendi- 
ni onun yerine koymaya ?ali§mi§ti. Sonunda, dort duvar ara- 
sinda sikintidan infilak etmesini engelleyebilecek tek §eyin, 
bellegine ?e§itli film ve §arkilar yiiklenmi§ bir telef’on olabile- 
cegine karar vermi§ti. Film ve §arkilari kendi se?mi§ti. Her 
ne kadar cezaevindeki elektronik diizenek, telef'onun telef'on 
olarak kullamlmasim engellese de, Derda hediyesinden mem- 
nundu. Dolayisiyla karar dogruydu. 

Makineyi ?ozdiik?e telef'onun belleginde yiizlerce film oldu- 
gunu anlayan Derda, avu? biiyiikliigiindeki ekrandan girip 
tamamen hayali bir diinyaya daliyor ve saatlerce orada kali- 
yordu. Tek ki§ilik hiicresinden havalandirma denilen avluya 
gikmasi i<jin cjagrildigmda, geri dbniip filmlerine gomiilmek 
igin can atiyordu. 

Di§aridaki hayatin ve insanlarin ne kadar degi§mi§ oldu- 
gunu gbrdiikge, gozlerine inanamiyor ve on dokuz yildir ilk 
kez, gikacagi giinii dii§iinup korkuyordu. Her ne kadar kesin- 
le§memi§se de ko§ullu saliverilme programina dahil edilece- 
gine emindi. Ne de olsa cezaevine girdiginden beri sicili 
temizdi. Ne birini oldiirmu§, ne birini dbvmu§ ne de gardiyan- 
lardan birine kufretmi§ti. Diger mahkumlar, Derda’yi bir deli 
olarak kabul etmi§ ve hakkinda anlatilanlardan oturii, arka- 
sinda, 50k, ama 50k gizli bir orgiit olduguna karar verip pe§i- 
ni birakmi§lardi. Kimse ona dokunmami§ti. O da ne OGUZ’la 
ne de ATAY’la kimseyi yumruklamaya kalki§mami§ti. Bu 
gidi§le, yirmi dordiincii yilinda gikacakti cezaevinden. Ama 
hiicresinden ayrilip da girecegi diinya filmlerdeki gibiyse, 
ali§masi da bir yirmi dort yilini alacak gibi gbruniiyordu. 

Bir sabah, kahvaltidan dondiikten sonra, izlemi§ oldugu 
yiizlerce filmden sonra siradakini ba§latti ve ekranda gen? 
bir kiz gordii. Yaninda da bir erkek. Derda, nasil bir filmin 
ba§layacagini anladi ?iinkii ikisi de ?iplakti. Oysa Derda, 0 
giine kadar, ne bir porno izlemi§ ne de bir kadina dokunmu§- 
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tu. Gordiigii son giplak kadin hala annesinin pargalanmig 
cesediydi. Siireyya sayilmazdi, giinkii mezarlik evindeki yer 
yatagindan kalkip giyinirken, Derda bagim gevirmig, hatta 
arkasmi doniip kapiya bakmigti. Her nedense, tam olarak 
kapidaki anahtar deligine... 

Goriintiiyii durdurup film listesine dondii. Siradakini izle- 
mek igin dokunulacak yere dokundu. Ve o filmden de, birbiri- 
ni okgayip open iig kadin gikti. Onu da gegti Derda ve sirada- 
kini baglatti. 

Once dazlak bir kiz, sonra bir erkek gordii. Sarigin bir 
erkek. Sonra bagka erkekler gordii. Derda bagim gevirdi. 
Bakmak istemedi. Kbr parmaklanyla bir sonraki filme geg- 
mek isterken, gozlerinin ucu daha fazla dayanamadi ve kayip 
diigtii ekrandaki goriintiiye. Ve dazlak kizla goz gbze geldi. 

Makinenin sesi, fisiltiya ayarlanmigti. Bir ara, kiz kaybol- 
du ve iizerindeki erkegin sirti goriindii. O an Derda, bir ses 
duydu. Kameraman da duymu§ olmaliydi ki serf bir hareket- 
le objektifi sesin geldigi yone gevirdi. Boylece, bagiranin, 
gozlerini ya§ buriimu§ kiz oldugu ortaya gikti. Derda, emin 
olmak igin gbruntuyii geri alip bir daha izledi ve yeniden 
duydu: 

“Gel buraya! Gel!” 

Kiz Tiirkge konu§mu§ ve sanki Derda’yi gagirmigti. Sonra- 
sinda, bacaklarmin arasindan kalkan onlarca erkegin yerini 
onlarca ba§ka erkek aldi ama kiz, Derda’ya bakmaktan vaz- 
gegmedi. Ve bagirdi. Once kiifretti sonra da §oyle dedi: 

“Ne duruyorsunuz orada? Gelip bir §eyler yapsamza! Ben 
buradayim, siz neredesiniz? Ha? Neredesiniz?” 

Qok ama gok eski bir ali§kanliktan dolayi, Derda, bo§ bulu- 
nup “Buradayim!” dedi. Sonra da kendi sesinden korkup 
gbruntuyii dondurdu. Izleyenin tahrik olmaktan ba§ka higbir 
gey hissetmemesi igin gekilmig gibi duran filmin o karesine, 
goziinde yaglarla bakti Derda. Qiinkii dazlak kizin haykmgi, 
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bir zamanlar pe§inden gittigi Oguz Atay’in gagrisiyla ayniydi. 
O ana kadar attigim unutmu§ oldugu kalbi hizlanarak varli- 
gim hatirlatti ve kendini gdgiis kafesinin duvarlanna garp- 
maya ba§ladi. Nabzi parmaklarinm ucundaydi artik. Ve o 
parmaklardan biriyle, gozlerini kizin gozlerinden ayirmadan, 
goriintiiyu akitti. 

Sayamadigi kadar erkekten sonra, kizla birlikte agladi ve 
yalvarmasim dinledi. Daha fazla dayanamadi. Qiinkii onlarca 
erkek kizin iizerine bir pislik yagmuru gibi yagiyor ve o gare- 
sizce Derda’ya bakiyordu. Gbriintuyii durdurup geri aldi. 

Defalarca kizin “Ben buradayim, siz neredesiniz?” diye 
bagirmasim izledi ve her defasinda “Buradayim!” diye yamt 
verdi. 

“Buradayim!” 



Bir daha, ba§ka higbir filmi izlemedi. 

Sadece o kizi dinledi. 

O aglayan kizi. 

O iizerindeki erkeklere gev§ek yumruklanyla vuran kizi. 

O bagirdikga sesi kisilan kizin sesini dinledi. 

Istemedi ama saydi. 

Bacaklarimn arasina girip gikan elli iki erkegi. 

Gozlerini kapatip, bir deniz kabugu gibi kulagina dayadi 
gagrismi. 

Sesindeki her kirilmayi ezberledi. 

Kizin dudaklarimn her harf igin aldigi bigimi zihninin 
duvarlarma kazidi. 

Bazen gozlerinde gozbebegi kadar yaglarla izledi, bazen de 
konugarak. 

Oguz Atay’in mezar ta§iyla konu§ur gibi konu§tu kizla. 

Ne biliyorsa anlatti. 

Neden korkuyorsa teker teker saydi. 

Neyi hayal ediyorsa fisildadi. 

Neyi unuttuysa hatirladi. 

Ne riiya gbrdiiyse ondan soz etti. 

Sonra gardiyanlardan bir §ey istedi. 

Yazmayi ogretmelerini. 

Qiinkii artik vardi yazacagi bir §eyi. 

Aylarca gali§ti yazabilmek igin. 
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Aylarca da giizel bir el yazisi igin. 

Sonunda, kaleminden doktilen harfler, hirer resme benzedi. 
Ve o resimlerle Derda, yemin edecekti. 

Bu yiizden yazmayi ogrenmek istemi§ti. 

Yeminini yazarsa silinmez diye du§undugunden. 

Ne hayattan ne de gelecekten. 

Cezaevinden gikmasina kirk gun kala ve kirk ya§inda, 
Oguz Atay’in mezarim temizledigi yil kadar yil sonra, 

Tam be§ yil boyunca, gozlerine bakip “Buradayim!” dedigi 
sa§siz kiza 

Bir mektup yazdi Derda. 

Sahip oldugu biitiin a§kla. 



Derda’nm mektubu 



Neredesin, diye soruyordun. Igte, buradayim! 

Benim adim Derda. On alti ya^imda, iig cinayet igleyip iki 
ki$iyi sakat biraktim. Bazdarim kendim, bazilarim da Oguz 
Atay igin yaptim. Ya da belki bir deli oldugum igin. Sonra, 
fark etmedigini anladim. Sonuqta, kirk ya^mdayim ve yirmi 
dort yildir bir hiicrede yagiyorum. 

Beni tammiyorsun. Yaqadigundan bile haberinyok.Ama ben 
seni gordiim. Nasil dbviigtiigiinii gordiim. Nasil yalvardigim da 
gordiim. Ben sana be§ yildir bakiyorum. Be§ yildir, her giin. 

Buradan qikmama kirk giin kaldi. Nerede oldugunu bilmi- 
yorum. Hayatta olup olmadigim da bilmiyorum. Ama kirk 
giin sonra, bu mektup ve ben, bir yolculuga qikacagiz. Bu 
mektup ve ben, kendimizi sana teslim etmek igin diinyayi 
dolaqacagiz. Bu yolculuk, sensiz baglayip bizimle bitecek. 
Gerekirse, bu yolculuk oliime dek siirecek. 

Adim qok dii§iindiim. Bildiklerimden hiqbirini yakigtira- 
madim. Seni buldugum giin, senden duyacagim. Bu yiizden 
tahmin etmeyi biraktim. §imdilik sana, sevgilim, diyorum. 
U marim kizmazsm. 

Sana yemin ediyorum. Her neredeysen gelip seni bulaca- 
gim. Eger oldiiysen, pe$inden kogacagim. Oliimden sonra 
hayat yoksa da, sana kavugmak igin, onu yaratacagim. 

Qiinkii sana a$igim. 


Derda 



Yolculuk 



Cezasinin son gecesinden uyanmi§, gozlerini hiicresinin 
ta vamna agmi^ti. Yillar boyunca hayal ettigi giine ba§lamak 
igin, yatagmda dogrulup ayaklanni soguk betona basmasi 
yeterliydi. Ama yapmadi. Bekledi. Gozlerini, ya§arana kadar 
kirpmadi. Ne zaman ki elmacik kemikleri sulandi, Derda sev- 
gilisinin puslu yuziinii tavanda gordii. OGUZ elini uzatti ona 
dogru. O yiize dokunmak ister gibi. Bir okyanus mercani gibi 
dalgalanan parmaklari bir hayaleti ok§adi. Ne zaman ki goz- 
ya§lari genesinin iki yanina ula§ti, Derda “Geliyorum” diye 
fisildadi ve dirilen bir olii gibi agir agir dogruldu yatagmda. 

Ayaga kalkti ve somyasmdaki yariga elini sokup telefonu 
gekti. 

“Qikarken iistiin aranmayacak” demi§ti kurye gardiyanlar. 
“O gun bizim nobetimize denk du§iiyor. Onun icjin rahat ol.” 

Derda, bir haftadir giyinilmeyi bekleyen gomlegin ve pan- 
tolonun igine girdi. Uzerine de bir ceket gegirip i<j cebine te- 
lefonu sarkitti. Nasil gbriindugiiyle asla ilgilenmemi§ti. Sa- 
<pm taramaz, biyik birakmazdi. Temizlik haricinde kendi- 
siyle ilgilenmekten ho§lanmazdi. Uzerindeki takim elbise- 
yi de gardiyanlar getirmi§ti. Rengi de onlar segmi§ti. Adalet 
Bakanligi’ndan daha yiiksek maa§ veren Hanifin sokaklarda 
nasd gezdigini bildiklerinden siyahi tercih etmi§lerdi. Qopgii 
Hanif, olumsiizluge giden yolun, ogluna verdigi kendi adin- 
dan gegtigine inanmi§ti. Belki de hakliydi. Belki de biitiin 
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sirlar, adlarda sakliydi. Ama gardiyanlann aldiklari emir 
agikti: “Derda adimizi bilmeyecek.” Bu yiizden, iizerindeki 
takim elbisenin neden siyah oldugunu da asla ogrenemedi. 

Ayaklarim, onlerindeki siyah ayakkabdara tane tane 
gomdii ve ugruna yazmayi ogrendigi mektubu somyanin 
altindan gekip aldi. Ceketinin tek kanadini aralayip onu da 
telefonun yanina birakti. Dort adim atip hiicresindeki lavabo- 
nun iizerindeki aynaya bakti. Kirk ya§indaydi ama her 
zamankinden giiglii hissetti kendini. Profesyonel bir boksor 
gibi yumruklarim kaldirip gardini aldi. OGUZ ve ATAY’a 
baka baka giiliimsedi. Sonra o giiliimseme de silindi ve 
Derda, yumruklarim indirmeden bekledi. Profesyonel bir 
boksor heykeli gibi. Dunya iizerindeki biitiin rakiplerini 
nakavt etmek igin, ringin ortasinda yapayalmz bekleyen bir 
boksor gibi. Her an aynayi pargalayacakmi§ gibi. Hatta ayna- 
nin arkasindaki ve biitiin duvarlari' pargalayip cezaevi bina- 
sim yikacakmi§ gibi... 

Qoziilmesi igin, hiicre kapismin agilmasim duymasi gerek- 
ti. Bir de “Haydi bakalim Derda, gikiyorsun” ciimlesini. 

Iki yaninda iki gardiyanla, hayattan alindigi yere teslim 
edilmek iizere koridorlardan gegirilip cezaevinin kapisina 
kadar getirildi. Gardiyanlar durup Derda’ya baktilar. Iglerin- 
den biri, “Ge5mi§ olsun” dedi. 

Derda giiliimsedi. 

“Daha gegmedi. Esas §imdi ba§liyor.” 

Tokala§tilar ve Derda, kapiya doniip son bir mahkum nefe- 
si aldi. 

Yiiksekligi dort metreyi, agirligi da tonlari bulan kapi, 
sihirli bir duvar gibi saga dogru kaymaya ba§ladi. Kaydik^a 
da igeri hayat girdi. Giim§igiyla birlikte. Derda o i§iga dogru 
yiiriidii ve iki omuz geni§liginde agilip durmu§ olan kapidan 
gegti. 

Hayatmin yolculuguna gikmak igin ilk adimini atmi§ti. 
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Ikinci adiminda yolu kesildi. Takim elbiseli bir adam taraf in- 
dan. 

“Derda Bey, degil mi?” 

Derda yamt vermedi. Gdziinii kama§tiran giim§igina elini 
siper edip adamin yuziinii gormeye ?ali§ti. Yeniden konu§an 
adamin. 

“Bana biraz zaman ayinrsaniz 50k sevinirim.” 

Eli, ceketinin i?ine dogru kayan adamin bilegini tuttu 
Derda. O elin neyle donecegini bilmediginden. Adam, “Karti- 
mi ?ikartacaktim” dedi. Derda parmaklarmi gev§etti ve uza- 
nan karti alirken duydu: 

“Sefer Baylan, avukatim. Ve sizinle mutlaka gorii§mek 
isteyen bir miivekkilim var.” 

Derda, duydugu adi iizerinde okudugu karti geri vermek 
i?in uzatti. 

“Sizde kalabilir.” 

Derda karti ne yapacagim bilemedigi i?in yere atti. Kartvi- 
zit almaya ali§ik degildi. Avukat, bu hareketi gormezden 
gelip giiliimsedi. 

“Derda Bey, arabam hemen §urada. Benimle gelirseniz 50k 
sevinirim. Hem fazla uzun siirmez.” 

Derda, sevgilisinin pe§inde gikmi§ oldugu yolculukta her 
§eyi gogiislemeye hazirdi. Ddvii§meye, yaralanmaya hatta 
olmeye bile hazirdi. Ama bir avukat beklemiyordu. Hele boy- 
lesi bir teklifle kar§ila§mayi hi? beklemiyordu. Ne diyecegini 
bilemedi, ?iinku konu§mayi da hi?bir zaman becerememi§ti. 
Sadece bir yolculuga ?iktigmi biliyordu. 

“Gitmem lazim” dedi. “Gitmem gereken bir yer var.” 

Avukat, “Liitfen” dedi. “Once sizi miivekkilimle gorii§ture- 
yim, sonra nereye isterseniz birakirim.” 

Derda daha fazla dinlemek istemedi. Yuziinii giine§e verip 
ilk adimini atmi§ti ki, her §eyi degi§tiren ciimleyi duydu: 

“Derda Bey, bakin, konu Oguz Atay’la ilgili ve ?ok onemli.” 
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Derda ikinci adiminda durdu ve oldugu yerde dondii. 

“Nerede araban?” 

Avukat, kendisine yiiklenmi§ gorevin en zor boliimunu hal- 
lettigi i<jin o kadar sevinmi§ti ki igtenlikle giiliimsedi ve 
“Buyurun, hemen §urada” dedi. 

Bindikleri arabamn gegtigi yollar, bir zamanlar Derda’nin 
kaldirimlarindan ko§tugu caddelere dokiildii ve saatgi tara- 
findan tutuklandigi iistgegidin altindan gegerken sordu: 

“Kimmi§ bu benimle konu§mak isteyen?” 

“Her §eyi kendisi anlatsa daha iyi olur, Derda Bey.” 

“Benim hangi gun gikacagimi nereden biliyordun?” 

“Takip ediyorduk efendim. Ayrica, ko§ullu saliverilmenize 
de 50k sevindik.” 

“Neden?” 

Avukat ne diyecegini bilemeyen birgok insan gibi konuyu 
degi§tirdi. 

“§u trafigi de atlatsak, sonrasi kolay.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Az kaldi, Derda Bey. Kusura bakmayin, sormayi unuttum. 
Sigara kullamyor muydunuz?” 

Sef'er iyi bir savunma avukatiydi. Gengti ve 50k fazla dene- 
yimi yoktu ama miivekkillerini savunmak igin her tiirlii 
f'edakarliga hazirdi. Sirf Derda’nin sorusuna yanit verip de 
gerekenden fazlasmi anlatmamak igin, o giine kadar iginde 
tek sigara yakilmami§ arabasmi feda etmi§ti. 

Derda, uzatilan sigarayi uzatilan gakmakla yakip dumani 
tavan do§emesine iiflerken Abdullah’i hatirladi. “Yak bir 
tane!” diyen Apo’yu. Kim bilir neredeydi? Kim bilir, kimleri 
yalmzken yakalayip konu§arak, dogduklanna pi§man ediyor- 
du? Derda 0 giinleri hatirlayinca giiliimsedi. Sef'er de, bir an 
igin ba§ini gevirip 0 giiliimsemeyi goriince sordu. 

“Affedersiniz ama nasil bir his acaba?” 
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“Ne?” dedi Derda. 

“Yirmi dort yil sonra ozgurliige kavu§mak.” 

Parmaklarinin arasindaki sigaranm yarisi kadar bir nefes 
gekip konu§tu Derda. 

“Onu ba§ka mahkumlara soracaksin. Benim zaten gidecek 
bir yerim yoktu. Onun i§in beni di§arida da biraksan, ben 
yine oyle gider, yirmi dort yil bir yerde otururdum.” 

Sef'er duydugu yanit iizerine §a§iracakti ki aklina, 
Derda’nin ilk sozii geldi. 

“Ama bir yere gitmeniz gerekiyormu§, oyle demi§tiniz.” 

“Tamam i§te” dedi Derda. “Ne zaman ki bir yere gitmem 
gerekti, o zaman zor geldi cezaevi. Yoksa umurumda degildi.” 

Sefer, ortalama yetmi§ yil ya§ayan bir insanin yirmi dort 
yilini dort duvar arasinda gegirip bunu umursamamasinm 
nasil bir §ey oldugunu du§uniirken geni§ bir caddeye dogru 
kirdi direksiyonu. Derda caddeyi derhal tanidi. Mezarliga 
giden caddeye <jikmi§lardi. Hicjbir §ey degi§memi§ti. Tabii ki 
kaldirimlar, asfalt renkleri, duvarlar, binalar ve insanlar 
degi§mi§ti. Ama oyle bir §ey aym kalmi§ti ki, digerleri yok 
sayilabilirdi. O da, caddenin mezarliga gittigiydi. Sadece 
mezarliga. Bu yiizden, “Mezarliga mi gidiyoruz?” diye sor- 
maktan vazge^ti. Onun yerine bir tabelayi aramak i?in bn 
cama egilip sol kaldinma dogru bakti. Aradigi tabelada bir 
zamanlar QIVl yaziyordu. Ama goremedi. Ne mermer atolye- 
lerini ne de birahaneyi. Parmaklarindaki dovmelere bakip 
Isa’yi dii§undii. Sag ol, dedi iginden. Her neredeysen, sag ol... 

Mezarlik kapisina gelince yava§ladilar ve Yasin’in kuliibe- 
sini aradi Derda’nin gozleri. Ama bo§ dondiiler arayi§larm- 
dan, giinkii kuliibe yillar once yikilmi§ ve yerine, di§ cephesi 
tamamen cam olan, iki katli bir bina in§a edilmi§ti. Demir 
parmaklikli kapi da yoktu artik. Sadece geceleri kapanan. Bir 
bariyer vardi ve kendiliginden yiikseldi. Ne bir bekgi ne de 
ba§ka birini gordii Derda. Qocuklari nasil di§arida tutuyorlar, 
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diye du§undu. Bariyerle olacak i§ mi? Bilemezdi. Mezarligin 
arka duvarina biti§ik gecekondu semtinin tamamen yikilmi§ 
oldugunu tahmin edemezdi. Qiinkii o semtteki evlerden birin- 
de ya§arken, Derda’ya orasi bir cehennem gibi gelirdi. Ve 
kimse cehennemi yikamazdi. En azindan, higbir insan... Oysa 
ne o semt kalmi§ti ne de mezarlikta gali^mak igin duvarlann 
iistunden atlayacak ya da bariyerin altindan gegecek gocuk- 
lar. Hepsi okuldaydi artik. Derda’nin bir tiirlii gidemedigi 
okulda... 

Bir zamanlar £e§menin oldugu meydana gelince, avukat 
arabayi durdurup Derda’ya bakti. 

“Buradan sonrasini biliyorsunuzdur, herhalde.” 

Derda kapiyi a^ip indi ve gocukluguna ait ne varsa, gozle- 
rinin oniinden gegip gitmesini izledi. Alip verdigi her nefeste, 
mezarliktaki gegmi§i vardi. Belki de cezaevinden giktigindan 
beri ilk kez, aradan gecmis yirmi dort yilin dokunmadigi bir 

<k 

yer goriiyordu. Aym mezarlar, aym ta§lar, aym agaglar. Belki 
biraz daha ya§lilar. Derda gibi. Ama hepsi o kadar. 

“Tam§tigimiza memnun oldum” diye bagirdi avukat arka- 
sindan. Ama Derda duymadi. Qevresindeki mezarlarda yatan 
oliiler kadar iyi tamdigi mezarligin iginde yiirudii. O kadar 
50k duyguyu aym anda hissediyordu ki ba§i dbnmii§tu. Her 
ne kadar ayaklan nereye gideceklerini bilseler de, Derda sar- 
ho§ gibiydi. Mezar ta§larina dokuna dokuna, aga 5 golgelerin- 
de dura dura yiirudii. 

Ve birden, ayakuglari topraga saplanmi§ gibi durdu. Qiinkii 
Oguz Atay’in mezarimn ba§inda bir kadin duruyor ve elinde 
bir zarf tutuyordu. Beyaz bir zarf... 



Yillar once yaptigim bu kez yapmadi ve saklanmadi Derda. 
Ne agaglarin arasma kari§ti ne de nefesini tuttu. Sadece 
yuriidu. Oguz Atay’a ve kadina dogru. 

Derda’mn golgesi iizerine dii§tugunde ba§mi geviren kadin, 
bir riiyadan siynlmig gibi sordu. Ya da diinya lizerinde sadece 
ikisi kalmi§ gibi. 

“Derda, degil mi?” 

“Evet” derken gozlerini kismi§ti. Okyanusta kaybolmug bir 
denizcinin, uf'ukta gordiigii bir karaltiya kara umuduyla bak- 
tigi gibi. Qiinkii kadimn iki kelimelik sesi ve kendisine bakan 
gozleri o kadar tamdik gelmi§ti ki, Derda “Olamaz” demi§ti 
iginden. Bagira bagira! 

“Kusura bakmaym” dedi kadin. “Sizi buralara kadar yor- 
dum.” 

Derda’nin iki kulagi kadimn iki goziiyle dolu oldugu igin ne 
dedigini duyamami§ti. Ancak zaman durursa gozebilirdi her 
§eyi. Ozellikle de bu benzerligi. Ama ne yelkovanlar ne de 
akrepler Derda’yi umursuyordu. 

“Neler ya§adiginizi biliyorum” dedi kadin. Ve Derda’nin 
elini tuttu. OGUZ olani. Sonra da zarfi birakti avucuna. 
“Bunu okursaniz, her §eyi anlayacaksimz. Size yazdim. Bir 
mektup.” 

Derda, on bir ya§inda yaptigi gibi goktii, Oguz Atay’in 
mezannin dibine. Olii tozlarina aldirmadan. Ayakta duracak 
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hali yoktu cjiinkii. Ve Oguz Atay’in mezari, o an igin, gergek 
oldugunu bildigi tek §eydi. Sirtim ona dayayinca kendini 
daha iyi hissetti ve derinlerinden bir nefes verip zarfi a?ti. 

Igindeki kagitlari gekerken, ba§ini kaldirip kadina bakti ve 
yanindaki topragi tokatladi. Kadin da oturdu yere. Derda’nin 
yanina. O da sirtim dayadi Oguz Atay’a. Sonra da dizlerini 
<jekip iizerlerine cjenesini yasladi. Ve gozlerini uzaktaki bir 
agaca dikti. Bir zamanlar Derda’nin golgesinde uyudugu ve 
riiyalar iginde kaldigi bir agaca... 





Derda’nm mektubu 



Sevgili Derda, 


Nereden ba$layacagimi biliyorum ama bu mektubun nasil 
bitecegi hakkmda higbir fikrim yok. Oncelikle sana, sen, diye- 
cegim. Siz, degil. Belki seni ilk gordiigumde bunu yapamaya- 
cagim ama benim igin sen, sensin. Hatta seni ilk gordiigumde, 
o kadar heyecanlanacagim ki, buyiik ihtimalle, adimi soyle- 
meyi bile unutacagim. Oysa sana bu mektubu yazmam igin 
bana cesaret veren nedenlerden biri de o. Adim ve adlarimiz. 
Qiinkil ikisi de ayni. Ikisi de Derda. Her neyse... 

Yatirca admda kiigiik bir kbyde dogdum. On bir ya§ma 
gelince zorla evlendirilip Londra’ya siiriiklendim. Be$ yil 
boyunca bir apartman dairesinde ha pis kaldim ve bir gece 
oradan kagtim. Eroine ba^ladim ve eroin igin her §eyi yaptim. 
Hatta bir defasmda elli iki erkekle yattim. Ustelik bu, kame- 
raya almdi ve artik biliyorum ki, milyonlarca insan beni o 
halde izledi. Biitiin bunlari anlatiyorum giinkii beni tammam 
istiyorum. Eksiksiz ve tarn olarak tammam. Bugiine kadar, 
bunlari kimseye boyle basitge anlatamami^tim. Ama §imdi, 
sanki kendime anlatiyormu$ gibi sakince yazabiliyorum her 
§eyi. Aslmda kendime anlatirken oldugumdan bile daha saki- 
nim galiba. Garip bir huzurla yaziyorum sana... Her neyse... 

On alti ya$imda, eroinden kurtulmak igin gittigim bir reha- 
bilitasyon merkezinde Anne admda bir kadmla tam^tim. 



cS4b 


Emekli bir hem^ireydi. Beni o giine kadar tammadigim bir 
sevgiyle kabul etti ve evine aldi. Sonra yillar gegti ve ben onun 
kizi oldum. Anne’in kizi. Tiirkgedeki anne gibi yazihrdi adi. 
Yazilirdi, diyorum qiinkii iki yil once beyin kanamasmdan 
oldii ve ben, onunla birlikte her §eyimi kaybettim. 

Kendime geldigimde yaptigim ilk i$, giinliiklerini okumak 
oldu. Bir hazine gibi sakladigi giinliiklerini. Ve ogrendim ki, 
Anne, bir zamanlar, Londra, Wimbledon’ daki Atkinson Mor- 
ley Hastanesi’nde qali$iyormu§. 

1976 yilimn 22 Aralik gecesi, o siralar 28 ya$mda olan 
Anne gece nobetindeyken yogun bakima bir hasta getirilmi§. 
Beyin tiimorii ameliyatmdan qikmi$ olan bir hasta. Bir Tiirk. 
Kim, biliyor musun? Belki de biliyorsun. Ne de olsa, adi par- 
maklarinda yaziyor: Oguz Atay. 

Oguz Atay, o yogun bakim iinitesinde 31 Aralik’a kadar 
kalmi§ ve Anne daima yaninday/pi^. Oguz Atay’m ona soyle- 
digi ilk soz §u olmu§: 

“Senin adm, Tiirkgedeki anne kelimesiyle aym yaziliyor. ” 

Oguz Atay, qektigi ba§ agrilari yiiziinden hiq uyuyamiyor- 
mu§. Hatta “Ba$im, Agri Dagi!” dermi§. Tabii ki Anne, bunun 
ne anlama geldigini qozememi$ ve bir kagida yazmasi iqin 
Oguz Atay’a rica etmi§. Sonra da, tammadigi bir dildeki bu 
ciimleyi harf harf giinliigiine geqirmi§. 

Sekizgece boyunca, sabahlara kadar konu$mu$lar. Ba§lar- 
da Anne sadece dinliyormu$. Qiinkii o giinlerde, Anne’in 
aklmda sadece olmek varmi§. Intihar etmek. Herhangi bir 
nedeni oldugundan degil. Biitiin hayati tek bir neden oldu- 
gundan. Ya$adigi her §ey yiiziinden. Bazi insanlar boyledir. 
Digerlerine gore qok daha kirilgan olurlar. Oliimii sirtlarmda 
bir qanta gibi ta.pyip yorulduklarmda once onu aqarlar. Her 
neyse... 

Her nasilsa, Oguz Atay, Anne’in bu dii§iincesinden haber- 
dar olmu$. Belki de sadece hissetmi$ ve ona hayattan soz 
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etmi§. Hayatta kalmmasi gerektiginden. O sekiz gece oyle bir 
geqmi§ ki, Anne sonunda ikna olmu§ ve kendini hayatta 
birakmi§. Qiinkii kar^ismda, oliimle Don Ki§ot gibi miicadele 
eden bir adam varmi§ ve o giine kadar duymadigi kelimelerle 
ya§amayi anlatmi§. 

Anne, Ingilizcesinin ne kadar iyi oldugundan da soz ediyor: 

“Sanki Shakespeare konu§uyordu kar§imda ve ben bir 
kitap gibi okuyordum soylediklerini. Burada tekrarlayamaya- 
cagim kadar, yazdigim anda anlamlarim yitirecek kadar 
giizel sozlerle inandirdi beni. Bana hiqbir §ans birakmadi. 
Ona ve anlattiklarma inanmaktan ba$ka.” 

Oguz Atay hastaneden ayrilmca bir daha gorii§memi§ler 
ama Anne onu asla unutmami§. Bana sorarsan, Oguz Atay’a 
a$ik olmu§. Ama gunliiklerinin hiqbir yerinde bundan soz 
etmiyor. Sadece §byle bir ciimle geqiyor: “O, hayatim boyunca 
tamdigim, a§ik olunacak tek adamdi. ” 

Sonra ydlar geqmi§ ve Anne, Tiirkiye’ye gelmi§. Tam ola- 
rak, eger bu mektubu okuyorsan, §u an durdugun yere. Edir- 
nekapi fpehitligi Sakizagaci Mezarligi’na. Oguz Atay’m meza- 
rimn ba$ma. Gunliigiinde bir mektuptan soz ediyor. Oguz 
Atay’a yazdigi bir mektuptan. Kim bilir ne yazmiqti? Her 
neyse... 

l§te, o mektubu Oguz Atay’m mezarma gommeye gelmi§, 
Anne. §oyle yazmiq giinlugiine: 

“Bugiin mektubu onun iizerine gomdiim. Belki de ydlar 
geqecek ve sadece topragma kariqacak. Belki de ben gider git- 
mez, ruhu okuyacak... Sonra bir qocuk geldi yamma. Oyle 
yoksul goriinuyordu ki. Belki de o mezarlikta qalupyordu. 
Mezarlari temizliyordu. Bir §eyler anlatti bana. Anlamadim 
tabii. Mezari temizlemesini i§aret ettim. Ke$ke biraz para ver- 
seydim. Ama o kadar uzgundiim ki aglamaya baqladun ve 
oradan ko$arak kaqtim. Ardima bile bakmadim.” 

Bir zamanlar mezarliklarda qaliqtigmi ogrendim. Sen olabi- 
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lir misin o gocuk? Sanmam. Ama kim bilir, belki de oyledir... 

Sonugta, Anne’in gunliiklerini okuduktan sonra, hayatimi 
kurtaramn sadece o olmadigim anladim. Beni o cehennemden 
gikaranlardan biri de Oguz Atay’mi§ meger. Qiinkii Oguz 
Atay da Anne’in hayatim kurtarmi§. Ve Anne olmasa, ben 
mahvolmu$tum. 

Halbuki biitiin bunlari ogrenene kadar, Oguz Atay’ in varli- 
gmdan bile haberdar degildim. Oysa burada, Edinburgh 
Universitesi’nde edebiyat profesbriiyiim, biliyor musun? Ne 
kadar utang verici! Bu arada, Tiirkgem igin de bziir dilerim. 
Hayatimda ilk kez Tiirkge bir mektup yaziyorum. Hatta yirmi 
dokuz yil sonra Tilrkiye’ye ilk kez gelmi§ olacagim, sen bu 
mektubu okudugunda... 

Giinlukleri bitirir bitirmez, Oguz Atay’m biitiin yazdiklari- 
m okumaya ve hakkmda ara$tir malar yapmaya baqladim. 
Sonra da kar$ima sen giktm. S'eninle ilgili biitiin haberler. 
Fotograflarm, mahkemede soylediklerin... Inanamadim. Hele 
bir de adim okuyunca... 

§imdi mektubu baqmdan beri yeniden okudum ve ne kadar 
kotii yazilmi$ oldugunu fark ettim. Her paragrafm sonunda, 
bir “her neyse” var. Oysa her neyse, degil! Oysa o her neyse’le- 
rin devammda, §u an yazamadigim binlerce hikaye var. 

Kiigiik bir kiz gibi hissediyorum kendimi. Aslmda belki de 
on bir yaqmdaki bir kiz yaziyor sana biitiin bunlari... Her 
neyse!!! 

Mektubun baqmda da belirttigim gibi, nereye varacagim 
bilmedigim boliime geldik: Sona. Qiinkii senden ne istedigimi 
bilmiyorum. Ama sanki sen ve ben... Ne diyecegimi bilemiyo- 
rum... 

Haiti okuyorsan hala yammdasmdir. Ama eger, biitiin bun- 
larm sadece hirer tesadiif oldugunu dii$iiniiyorsan, hemen 
gidebilirsin. Hayatlarimiza devam eder ve her §eyi unuturuz. 

Hayir, yalan soylemeyecegim! Ben hayatima devam ede- 
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mem ve hiqbir §eyi unutamam! 

Qiinkii Oguz Atay’i da okudum, seni de tamdim... 

Diyebilirsin ki, bir insam, fotograflarmdan ve hakkmdaki 
haberlerden ne kadar tamyabilirsin? Haklism. Belki de qok 
az... O zaman §dyle demeliyim: Seni az tamyorum... Az... 

Sen defark ettin mi 1 ? Az, dedigin, ku.qu.ciik bir kelime. Sade- 
ce A ve Z. Sadece iki harf. Ama aralarmda koca bir alfabe var. 
O alfabeyle yazdmi§ onbinlerce kelime ve yiizbinlerce ciimle 
var. Sana soylemek isteyip de yazamadigim sozler bile o iki 
harfin arasmda. Biri ba§langiq, digeri son. Ama sanki birbir- 
leri iqin yaratilmi^lar. Yan yana gelip de birlikte okunmak 
iqin. Aralarmdaki her harfi teker teker a$ip birbirlerine 
kavu$mu§ gibiler. Senin ve benim gibi... 

B u yiizden, belki de, az qoktan fazladir. Belki de az, hay at 
ve bliim kadardir! Belki de, seni az tamyorum, demek, seni 
kendimden qok biliyorum, demektir. Bilmesem de, ogrenmek 
iqin her §eyi yaparim, demektir. Belki de az, her §ey demektir. 
Ve belki de benim sana soyleyebilecegim tek §eydir... 

Seninle bulu$mak iqin Oguz Atay’m mezarimn ba§mdan 
daha uygun bir yer gelmedi akhma. Qiinkii okuduktan sonra 
arkana bakmadan gidersen, ben de bu mektubu gomecegim 
topragma... 


Derda 



Derda ve Derda 



Uyandilar. Aym anda. Ba§larim cjevirip birbirlerine bakti- 
lar. Derda, bir boyun mesafesindeki dudaklara ula§mak icjin 
kendini uzatti ve optugii yerde kaldi. 

O giinii Edinburgh sokaklarinda ge^irdiler. Ak§am erken 
geldi ve eve dondiiler. 

Derda salona, Derda banyoya dogru yiiriidu. 

Elindeki sprey boya kutusunu salladi ve geni§ banyonun 
geni§ duvarina, biiyiik, kirmizi bir O harfi gizdi. Birkacj dakika 
boyunca, Derda giiliimseyerek izledi. Bembeyaz duvardaki kip- 
kirmizi harfi. Sonra, O’nun igine bir A ekledi. Ilk kez goriiyor- 
mu§ gibi onu da izledi. Ya da biitiin hayati boyunca izlemi§ gibi. 

Yatak odasina gegip iizerindeki giysileri yava§ yava§ gozme- 
ye ba§ladi ve Derda, giplak kalana kadar soyundu. Salondan 
gelen bir miizik duyuldu. Kapanmi§ olan dudaklari dalgalan- 
di. Evdeki en sevdigi albumdii: Altre Follie, 1500-1750. 

Derda, yatak odasindaki boy aynasinin kar§isina ge^ip 
yumruklarini kaldirdi ve bir boksor gibi gardini aldi. Kendi- 
ne, OGUZ ve ATAY’in iizerlerinden bakti. Ta ki Derda icjeri 
girene kadar. O da giplakti. Ve o da giilumsuyordu. 
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Derda, Derda’nin elinden tutup ge<jmi§ zamanlarm bir 
soylusu gibi banyoya giden yolu gosterdi. Egilerek. Derda 
yiiriidii ve kiivetin yamnda durdu. Igindeki suyun sicakligi- 
m olgmek igin dizlerini biikiip iki parmagini lslatti. Sonra 
dogruldu ve tek hamlede tokasim gekip topuzunu gozdii. 
Saglari, omuzlarina bir nehir gibi dokiildii. Once bir ayagini, 
sonra digerini soktu sicak suya. Kayboldu kiivetin iginde 
giplak bedeni. 

Derda, iki elindeki iki §ampanya kadehini kiivetin yanina 
getirip damali zemine birakti. Sonra da sicak suyun igine 
kendini yava§<ja batirdi. 

Buhar bulutunun arasindan bakip kar§ilikli giiliimsediler 
ve gozlerini kapatip bir siire miizigi dinlediler. 

Notalar yava§ladi ve gozkapaklari birbirlerine kalkti. Ikisi 
de uzanip kadehlerini aldi ve gozlerini a§klanndan ayirma- 
dan yudumlarmi gektiler. Bir nefes gibi. Bir nefes zehir... 

“Seni az seviyorum” dedi Derda. 

“Ben daha az” dedi Derda. 

Bir daha da konu§madilar... 

Bir ara, duvardaki i§areti izleyip dii§iindiiler: Oguz Atay’la 
baijlayanm Oguz Atay’la biti§ini. 

Follia adindaki sonsuz melodinin e§liginde 

Birbirlerine son kez bakip uyudular. 

Oliimiine. 

Seksen ya§indaydi. 

Ikisi de. 

Birlikte olabilmek i<jin kirk yil, 
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Birlikte olebilmek igin de 
Bir kirk yil daha 
Ya§ami§lardi. 



‘Follia”, XVI. yiizyil 
...ve daima... 



813 42 GUN 2011 

“Diyebilirsin ki, bir insant, fotograflarindan ve hakkindaki haberlerden 
ne kadar tamyabilirsin? Hakltsm. Belki de gok az... 0 zaman goyle 
demeliyim: Sent az taniyorum... Az... 

Sen defark ettin mi? Az dedigin, kiigucuk bir keiime. Sadece A ve 
Z. Sadece iki harf. Ama aralartnda koca bir alfabe var. 0 alfabeyle 
yaztlmtg onbinierce keiime ve yuzbinlerce cumle var. Sana soylemek 
isteyip de yazamadtgtm sozler bile o iki harfin arastnda. Biri 
baslangtg, digeri son. Ama sanki birbirleri igin yaratilmiglar. Yan yana 
gelip de birlikte okunmak igin. Aralartndaki her harfi teker teker agtp 
birbirlerine kavusmug gibiler. Senin ve benim gibi... " 



1 1 ya§inda bir tarikat §eyhinin ogluyla evlendirilen korucu kizi 
Derda ile hapisteki bir gaspgimn ayni ya§taki oglu “mezarlik gocugu” 
Derda’mn bir mezarlikta kesi§en hayatlarimn, bu iki gocugun kirk yil 
boyunca her tur §iddetle yontulup birbirlerine hazirlani§larinm, (butun 
anlamlariyla) Yazi’mn onlari birle§tirmesinin hikayesi. £ocuk §iddeti, 
hayatin §iddeti, a§kin §iddeti, inancin §iddeti, hirstn §iddeti uzerine, 
A’dan Z’ye §iddet uzerine, dilin ve yazinin §iddetiyle bir roman... 
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